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(Una stanza va sta, arredata all’antica, con una certa aria patriarcale. In fondo, una porta vetrata



che da suunaveranda, donde si scende in giardino. La comune a destra in fondo. A sinistra, in primo
piano, un divano, due poltrone e un tavolinetto. Sopra il divano, appeso alla parete, il ritratto ad olio
di una bambina. Verso il fondo, una consolle con sopra uno specchio. E' un mattino chiaro di

autunno).
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- (seduto al tavolinetto, fa la prima colazione, il cui occorrente € in un
vassoio. E' un giovane di venticinque anni, magro e un po' pallido, di media
statura e dall"aspetto molto serio. E' vestito modestamente ma con innata
eleganza. Dal modo come, mangiando, guarda attorno a se, si capisce che e
nuovo della casa).

- (entra dopo un poco dalla comune. E' una vecchietta di circa settant’anni,
magra e asciutta; sempre gaia, quasi vispa. S'appoggia a un bastoncino di
cui all'apparenza non dimostra la necessita) Buon giorno!

- (alzandosi) Oh, signora.

- Segga, segga, e continui. Ha dormito bene?

- Bene, signora. Grazie.

- Se non siede e se non continua a mangiare, me ne vado. (Alberto siede.
Siede anche lei). La. Qui, sa, tutto alla buona. Niente etichetta. lo poi la gente
che fa complimenti non I'ho potuta mai soffrire. Senza dire che é ridicolo fare
complimenti in questa vecchia bicocca.

- Questa... « vecchia bicocca » € una bella casa.

- Era. Quando ci stava gente giovane e viva. Ora ci sta solo una vecchia. E'
diverso, anche se i muri e i mobili sono gli stessi. E come va, lei, solo solo?
Quel dormiglione di Giacomo non s'é ancora levato?

- S'e levato prestissimo, invece. La cameriera m'ha detto che € uscito all'alba.
- All'alba? (Ridendo) E' piu pazzo di sua zia. Sua zia sono io: i miei parenti
mi chiamano « la vecchia pazza ». E sa dov'e andato? Ma gia, se € uscito

all'alba, non pu0 essere andato che in campagna: la sua passione, sin da
ragazzo. E |a, a Roma, si alza sempre cosi presto?

(un po' confuso) Non so: io lo conosco da qualche mese soltanto.

- Ahsi?

La sorprende, eh?

- No. Perché mi dovrebbe sorprendere? Perché ho visto che Giacomo le vuol
bene?

- Tanto e tale bene che... non so se lo merito.
- La, la.
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- (commosso) Davvero, signora. A volte, se penso al modo come ho
conosciuto suo nipote, come lui m'ha accolto, a quello che ha fatto per me, mi
pare di sognare. Non le parlo del coraggio, della fiducia in me che m'ha dato,
che pure e un beneficio immenso; ma anche... lo ero nella miseria; e lui, quasi
per forza...

- (interrompendolo) 1l latte le si raffredda. Finisca di far colazione. (Alberto
china il capo sul vassoio € riprende a mangiare. Ella lo guarda con
compiacenza sorridente, battendo lievemente il palmo della mano sul pomo
del bastoncino e alzando e abbassando il capo come ad approvare. Dopo una
pausa) Si ricordi che questa casa, sin che ci sta, deve essere come casa sua.

- Grazie, signora.
- Questo ¢ il secondo grazie che mi dice. Al terzo ci guastiamo.

- (sorridendo) Quasi le stesse parole che mi disse suo nipote il giorno che lo
conobbi.

- (ridendo) Non le ho detto che mi somiglia? « Pazzo e superbo come la zia
», hanno sempre detto in paese.

- (meravigliato) Superbo, suo nipote?

- Con certuni e in certe cose. Santa superbia. Pero la mia pazzia e la mia
superbia sono state sempre allegre, e le sue no, nemmeno quando era ragazzo.
Com'e d'umore a Roma?

- Non e triste, ma...
- Ma nemmeno allegro, eh?

- Mi pare che nei suoi occhi ci sia sempre come un velo di malinconia. Forse
non &€ nemmeno malinconia. Non so... lo sguardo un po' assorto, un po'
lontano. Oh, ma quando fissa qualcuno, specialmente se e qualcuno che lo
interessa, e quando parla di certe questioni d'arte, allora il suo sguardo si fa
cosi vivo, intenso, penetrante...

- Frequenta molta gente? Fa una vita movimentata?
- Al contrario: ritiratissima.

- Vecchia e cattiva abitudine.
- (sorridendo) Perché cattiva?

- Perché... Ma gia, lei dev'essere della stessa razza: si vede dagli occhi. Inutile
percio toccare questo argomento. Piuttosto mi dica una cosa. leri sera, quando
siete arrivati, i0 ero cosi - non agitata, eh, perché io non mi agito mai - ma...
c'era molta confusione, ecco; e non ho potuto parlare con Giacomo di certe
cose. Mi dica: sa quanto ha intenzione di stare qui?
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- Qualche giorno, mi disse a Roma prima di partire.

- Qualche giorno? Dopo tanti anni si decide a venire e ci sta qualche giorno?
(Alzandosi) Ma € matto da legare. Gli fard vedere io !

(Dalla veranda entra Giacomo),
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- (6 un uomo di quarantacinque anni, di media statura e ben piantato. Signore
nell’abito e nel tratto, estremamente parco nei gesti. Gaio) Che cosa mi farai
vedere, zietta? (Le bacia la mano, poi da la mano ad Alberto) Buon giorno,
Alberto.

- Qualche giorno? (Quasi lamentosa) Starai qui soltanto qualche giorno?
- Non ti metti mica a piangere, eh?

- (stizzita) Che piangere ! che piangere! lo non ho mai pianto nella mia vita.
Puoi andartene oggi stesso, se VUOi.

- (cingendole affettuosamente le spalle con un braccio) Non oggi e nemmeno
domani- per quanto la vista idei mio caro paese, o meglio di certe facce di
miei compaesani, mi abbia gia messo addosso una voglia matta di scappare.
(4d Alberto) Ti sorprende, eh?

- Un poco. (4lla zia) Durante il viaggio mi ha parlato della Sicilia e del
carattere dei siciliani con un entusiasmo tale...

- E appunto per questo. Non posso vedere senza soffrirne la minima
alterazione di quell'immagine ideale che lontano di qui mi faccio della mia
terra e dei miei conterranei - e che in buona parte corrisponde alla realta.

- E' vero che sei uscito all'alba? Dove sei andato?

- Indovina. A Cafeci! (4d Alberto) E' una campagna bellissima in cui ho
passato gran parte della mia infanzia. (4/la zia) Ma che delusione, zia! Tu da
quanto tempo non ci vai?

- Non me ne ricordo nemmeno". Ma certo da prima che la tenuta passasse
nelle mani di tuo zio Nicola.

- Se vedessi! Magari ci sara poco di mutato, ma e un‘altra cosa. Ti ricordi, il
carrubo grande e quei magnifici cipressi? (Ad Alberto) Alberi secolari che
davano alla tenuta una fisonomia singolarissima, maestosa. (4/la zia) Spariti!
- Tuo zio Nicola diceva che davano troppa ombra alla vigna.

- Bastava levare la vigna.

- Quello si sarebbe fatto tagliare una gamba, piuttosto di far tagliare una vite.
E dimmi una cosa: hai visto i tuoi cugini?
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- No, grazie a Dio. (4d Alberto) Gente che non posso soffrire. E loro, natural-
mente, non possono soffrire me. (Alla zia) Chi sa quante maledizioni avranno
mandato allo zio Nicola che si permise di morire senza fare testamento.

- Erano verdi dalla bile!

- E va la che anche quella buonanima, all'altro mondo, non se lo perdonera
di avermi lasciato, senza volere, suo erede. {Ad Alberto) Uno zio, vedi... Basti
dirti che ho preferito soffrire la fame piuttosto di chiedergli anche un piccolo
aiuto.

- Che hai detto? La fame?

- (pentito per esserselo lasciato sfuggire, sorridendo) Eh si, zietta: qualche
volta.

- (accorata) Ma quando?

Quando nessuno comperava i miei quadri.

E io, non c'ero? Non potevi scrivere a me?

Tu non hai mai avuto da scialacquare. E poi m'ero incaponito a non
chiedere niente a nessuno.

- La solita superbia!

- No, zia: non per superbia. M'ero messo su una strada diversa da quella su
cui ero stato indirizzato, e volevo comunque bastare a me stesso. Del resto
non ho mai chiesto niente a nessuno. (4d Alberto) In questi casi, per poter
chiedere aiuti a fronte alta, cioe non da mendicante, bisogna avere la certezza
di aver fatto o di poter fare opere grandi. Ora di questo i0 non avevo
nemmeno l'illusione. M'ero messo a fare sul serio il pittore con la stessa
rassegnazione un po' disperata con cui si accetta un'infermita inguaribile.
Né, conoscendo i gusti che corrono, ero cosi ingenuo da farmi illusioni sulle
possibilita pratiche della pittura che facevo io. (4/la zia, gaio) Come vedi,
zietta, anche la fame era prevista.

- Ma ora guadagni abbastanza?

- Eh, sin troppo. E non credere che ora io valga molto piu di quanto valevo
dieci anni fa. No. Ma sono stato, come si dice, lanciato. (4d Alberto) Dal
caso, naturalmente.

- Soltanto dal caso, no.

- Dal caso, soltanto dal caso, mio caro. Il principio della fortuna di un artista
- come del resto il principio di tutto - & sempre opera del caso. Guarda.

Dieci anni fa io avevo gia fatto il quadro « Amleto », che ora molti giudicano
come una delle mie cose piu significative. Ebbene, allora mi fu respinto
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ignominio-samente da ben otto esposizioni. Ricordo che dopo l'ultimo
tentativo infelice presso un‘esposizione di Firenze, pregai un amico che si
trovava la di offrire il quadro per quattrocento lire - cioé il costo della
cornice - a una specie di galleria che comperava lavori di pittori esordienti.
Il proprietario della galleria - sono contento di non averne saputo il nome -
disse al mio amico che per quella cifra avrebbe comprato la cornice, se non
ci fosse stata dentro quella tela. Parliamo d'altro. Zia Lucrezia, perché mi
guardi cosi? Sembri caduta dalle nuvole.

- Figliolo mio, m'hai detto certe cose... certe cose... Se io avessi soltanto
Immaginato... M'hai messo una spina nel cuore, davvero!

- Ma no, zia. lo sono contentissimo d'essere vissuto come sono vissuto e
d'aver provato quello che ho provato. Percio niente spina nel cuore, eh. E poi,
ora, te I'no detto, sto sin troppo bene. (Ridendo) Mi capitano anche delle
eredita inaspettate e indesiderate... A proposito: non credere che io sia venuto
in paese per I'eredita. Quando il cugino Salvatore mi scrisse che era necessaria
la mia presenza per la divisione, io avevo gia deciso di venire. Anzitutto per
rivedere te, e poi anche per rivedere la mia terra. In quanto all'eredita: sai di
che si tratta, pit 0 meno?

- La tenuta di Cafeci e qualche altra piccola cosa. Dei titoli e dei contanti a
quest'ora in casa non ci sara nemmeno l'odore.

- E la terza parte della tenuta, quanto puo valere? No, non lo voglio sapere.
Pensavo di costruirmi lasst una casetta a modo mio, ma stamattina l'idea é
svanita. Non & la stessa campagna di un tempo: non mi attrae piu. E poi,
troppa vicinanza coi miei cari cugini. Senza dire che per la divisione...

- Giai tuoi cugini sono venuti a pregarmi - e non ti dico con quanti salamelec-
chi: c'era da spassarsela - a pregarmi di indurli ad accettare la parte della
tenuta piu vicina alla strada.

- La meno bella, naturalmente.

- (rifacendo la voce) « Se poi lui - dice quel birbante di Cristoforo che la sa
sempre lunga - lui che & un artista eccetera eccetera, e non si diletta di
campagne, volesse sharazzarsi della sua parte... a un prezzo ragionevole... ».
- lo faccio di piu: rinunzio all'eredita.

- (di cuore) Bravo! (Ma poi) No: regalarla a loro, in coscienza, e un peccato
mortale.

- Zia, la vuoi tu?

- 10? lo, prendere la roba di Nicola Fongiuto? Nemmeno se mi trovassi in
mezzo alla strada!

- (cingendole le spalle col braccio) E poi dice superbo a me.
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- lonon ho bisogno: per quel poco che mi resta da vivere, ne ho abbastanza.
Piuttosto fa qualche opera di carita.

- Ecco: sara meglio che regalarla a loro.

(Sulla comune appare la cameriera).
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- C'e don Cristoforo e don Salvatore.

- Falli aspettare. (La cameriera esce) Zia, fammi il favore: ricevili tu di la.
Non ho proprio voglia di vederli in questo momento. Di' che io non posso,
che ho degli ospiti, che sono ammalato, che non sono in casa: quello che vuoi.
Di' che per la divisione li accontentero in tutto e per tutto, ma che almeno per
oggi mi lascino in pace. E sii gentile, mi raccomando.

- (avviandosi e tentennando il capo) Devo essere anche gentilel... (Esce dalla
comune).

- Non puoi immaginare, caro Alberto, che cosa sia per me stare, parlare con
certe persone, su certi argomenti. Mi prende un disagio fisico insopportabile:
come se mi mancasse l'aria. Perché mi guardi cosi?

- (come destandosi) Pensavo a quello che tu hai dovuto soffrire, a cio che hai
fatto per me, alla tua generosita...

- Caro Alberto, ti prego seriamente di non parlare mai piu di generosita.
Convinciti di questo: che io considero un bene prezioso l'averti conosciuto. A
parte le tue qualita di artista - che era mio dovere notare e cercare di far notare
agli altri - io ho sentito in te, per sentimenti, per aspirazioni, un fratello. Il
resto per me non ha nessun valore - e non deve averne nemmeno per te.
Capito? (Gli batte affettuosamente la mano sulla guancia).

- (a cui la commozione impedisce di parlare, gli prende la mano e gliela
stringe calorosamente tra le sue).

- Piuttosto, caro Alberto, quasi mi pento di averti fatto venire quaggiu.
Speravo di farti distrarre, ma ora temo che t'annoierai mortalmente. Bisogna
che ci buttiamo alla campagna: non c'e scampo. Hai visto il panorama dalla
veranda? (Va sulla veranda).

- (lo segue) E' I'Etna?

- Si. E quelle montagne, a sinistra, sono le Caronie. Laggiu c'é la valle del
Simeto e quaggiu quella del Dittamo. Quelle macchie biancastre sono paesi.

- Avevi ragione: € una veduta davvero impressionante.
- Non é vero che ha qualcosa di biblico?

- Vero.
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- Dall'estremita del giardino, che & quasi a picco su una breve valle, la vista
fa piu effetto. E vedrai quando quelle montagne e le nuvole e il cielo
s'accendono nel tramonto: un aspetto grandioso, irreale, e sopra tutto esal-
tante. (4ssorto) Certi tramonti contemplati da ragazzo, arrampicato al muretto
che é in fondo al giardino! Le montagne e le nuvole, a quell'ora, erano per me
come gloriose apparizioni. Studiavo la storia romana; e oltre quelle montagne
e quelle nuvole io vedevo Roma - e, non so perché, il Campidoglio. Me lo
figuravo come un giardino altissimo in cui passeggiavano silenziosamente gli
eroi che avevano dato un senso alla loro vita esponendola per la patria o per
una fede. I polmoni mi si dilatavano, il cuore mi batteva forte - e tornavo a
casa quasi senza vederci, con l'affanno. (Breve pausa). E queste visioni
furono il mio primo nutrimento spirituale. Forse devo a esse il bisogno di alte
conquiste che non ha mai cessato di torturarmi, e la ripugnanza per le cose
facili, per tutti gli accomodamenti e i compromessi. (Sorridendo) Quella che
certuni chiamano la mia superbia.

- Quando hai incominciato a dipingere?

- Non me ne ricordo nemmeno. Forse prima di imparare a leggere. Con dei
colori all'acquerello trovati in fondo a un cassettone: ricordo di scuola di mia
madre. Ma non sognavo di diventare un pittore, nemmeno nella prima
giovinezza. La pittura mi pareva - e a volte mi pare ancora - un‘arte di
possibilita assai limitate: incapace cioé di poter esprimere quegli elementi
spirituali che possono avere nella vita degli uomini un'importanza capitale.

- Anch'io ho spesso pensato questo. E ogni volta, un senso di scoraggiamento,
di oppressione... Ma poi la poverta, e anche il bisogno di evadere in un modo
qualsiasi dalla solita vita banale, mi spingevano a lavorare con una specie di
accanimento iroso. Tanto, mi dicevo, e l'unica cosa che ora possa fare senza
disgusto; poi vedro.

- (sorride) Proprio cosi. Una gran cosa, caro, la poverta. Ti mette i paraocchi
e ti obbliga a camminare dritto sulla strada che hai davanti come se fosse
I'unica strada esistente. Ci credi che a volte la rimpiango? Non € una posa,
credimi. La rimpiango quando m'assale quel senso di smarrimento... Ti & mai
capitato di uscire di casa per fare qualche cosa e poi dimenticare in istrada il
motivo per cui sei uscito, provando un malessere strano, come il senso di un
vuoto improvviso? Lo stesso senso di vuoto io provo a volte pensando, senza
volerlo, alla mia vita. Mi pare di aver saputo sino a un momento prima lo
scopo preciso della mia vita - uno scopo nobile, grande - e di averlo im-
provvisamente dimenticato. E allora il luogo dove mi trovo, le persone che
mi parlano, la mia stessa persona, il mio volto, le mie mani, il suono della mia
voce - tutto mi si fa ad un tratto infinitamente strano, irreale. Sento nel
cervello qualcosa che si tende e stride, come un ingranaggio che stenti a
ritrovare il proprio moto - e poi... quel vuoto. (Breve pausa). Ed ¢ allora che
per vincere lo smarrimento che quasi mi fa gelare il sangue nelle vene, per
sentirmi vivo...

- (sorridendo appena, ma senza malizia) Le donne.

- Ma non ne cerco, te l'assicuro.
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- Accogli quelle che ti cercano. Molte - almeno da quanto si dice a Roma.

- (senza nemmeno l'ombra di compiacimento, anzi con un lieve fastidio) Ma
niente di sostanziale, caro Alberto. Qualche ora di assopimento: nient'altro.
Tutt'al piu, nei casi pitu benigni... Sai, quando si spremono i colori sulla
tavolozza e se ne sente l'odore: quel lieve orgasmo che ti fa quasi vedere
I'opera compiuta? Ma ci vuole ben altro per I'operal

- Forse fai male a vivere cosi, solo. 1o penso che per poter vivere serenamente
e degnamente, noi dovremmo impegnare la nostra vita non solo nell'arte, ma
anche in qualche cosa di umano estraneo all‘arte: amare fortemente, farci una
famiglia, crearci delle responsabilita, dei doveri.

- (assorto, con un sorriso triste) Ma quando questo non avviene da Sé,
naturalmente... cercarlo & come cercare uno stordimento qualsiasi.

- Non cercarlo: volerlo. E' diverso. La propria vita bisogna - come dire?
farsela da sé. lo non credo al fatalismo e a tutte le famose incoscienze
sentimentali. Non c'é niente di incosciente in noi - non dev'esserci. | nostri
sentimenti, 1 nostri pensieri, anche le nostre sensazioni, possono, devono
essere coltivati e guidati dalla nostra volonta. Solo cosi si puo vivere in pace
con sé stessi. Perché sorridi? Ho detto cose assurde?

- (con un sorriso disfatto) No, caro. Sorridevo considerando che ci siamo
messi a parlare della vita, della nostra vita da vivere, tu che hai venticinque
anni e io che ne ho quarantacinque. Quello che hai detto, I'no pensato anch'io
tante volte. Ma, vedi, la volonta, in queste cose, conta sino a un certo punto;
e quasi sempre vale soltanto come freno. Se sapessi con quanta gioia io mi
sarei create le responsabilita di cui hai parlato, se avessi incontrato la «mia»
donna... (Prendendolo per il braccio e conducendolo davanti al ritratto
appeso alla parete, con un'animazione timida e insieme un po' esaltata) Una
donna, per esempio, che avesse qualcosa di quello che prometteva questa
bambina. Guarda, guarda. E' il mio quadro ch'io amo di piu.

- (dopo averlo guardato) Davvero?

- Ti stupisce? Perché ci sono dei difetti? Ma che vale! Guarda il viso, gli
occhi, I'espressione...

- (guardando il ritratto) Strano... Piu si guarda e piu si ha lI'impressione di
trovarsi davanti a un viso...

- Davanti al viso di una creatura viva, vero? E che creatura. Guarda, guarda.
(Breve pausa). Tu non puoi immaginare cosa sia stato per me, dieci anni fa,
il vedere questa bambina: una letizia profonda, una chiarita e una lievita
nuove, il rinascere dolce di speranze che mi pareva di aver perdute per
sempre. Dopo, quasi me, ne dimenticai: lavoravo, lavoravo con una specie di
frenesia. Ma negli ultimi tempi, nel vuoto profondo che il successo mi ha
lasciato dopo il primo momento di ebbrezza, ho capito a poco a poco che
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qualcosa della luce di questi occhi ha per dieci anni illuminato sempre la mia
vita e la mia opera.

- Ce n'e voluto, sai, per mandarli via. Ma torneranno domattina. Che hai,
Giacomino? Sembri stanco. Eh, sfido: con la levataccia che hai fatto! Non ci
sei certo abituato.

- Se vuoi riposarti, non fare complimenti. lo vado a fare un giro in giardino.

- Si: va' caro. Ne vale la pena. Poi, dopopranzo, faremo insieme una
passeggiata piu lunga.

- Permetta, signora. (Esce dalla veranda).

- Ti piace, il mio giovane amico?

- Si, e molto simpatico. E' pittore anche lui?

- Si. E ha molto talento ; molto piu di quanto lui stesso immagina. Ma quello
che piu conta, e che € un uomo sul serio: uno di quegli uomini la cui amicizia
conforta a vivere.

- Tu hai bisogno di conforto per vivere?

- (sorridendo) Ma tutti, zietta, ne abbiamo bisogno.

- Hm! hm!

- Cos'g, non ti piace quello che dico ?

- Non mi piace questa piega, qui, agli angoli della bocca.

- (cingendole le spalle col braccio e conducendola verso il divano) Cara zia
Lucrezia che vede anche le pieghe agli angoli della bocca. (Siedono). Vicino
a te, vedi, mi risento bambino, col cuore leggero leggero.

- Ora sorridi davvero come da bambino. E hai anche lo stesso sguardo di
allora; ma come quando tua madre era uscita e tu la cercavi invano cogli
occhi.

- E ti ricordi quando la mamma... usci per l'ultima volta?

- Vecchia stolida che sono. Scusami, caro.

- No, zia. Anzi mi fa piacere. Non esagero se ti dico che sono venuto in paese
anche per sapere da te qualche cosa, molte cose della mia infanzia: com'ero

di umore, i giochi che preferivo, le domande che vi rivolgevo...

- Per che fartene?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Giacomo

Lucrezia

Giacomo

Lucrezia

Giacomo

Lucrezia

Giacomo

Lucrezia

Giacomo

Lucrezia

Giacomo

Lucrezia

Giacomo

Lucrezia

Giacomo

Lucrezia

La Cameriera
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- Cosl... Mi prende a volte il desiderio di ricostruirmi davanti agli occhi tutta
la mia vita.

- Di'": hai avuto qualche delusione d'amore?

- No, zia. Delusioni d'amore serie, davvero serie, non ne ho mai avute.
- Mai... e male.

- Ma perché mi hai domandato se avevo avuto delusioni d'amore?

- Perche quasi le stesse parole che mi dicevi tu me I'ha dette Matilde.
- Chi?

- Matilde, la figlia di Assunta: non ricordi? Quando era bambina le facesti il
ritratto. Quello l1a. (Indica il ritratto appeso alla parete).

- Eh, altro se ricordo! Matilde! Mati! Allora poteva avere dodici anni.

- Ora ne avra ventidue. E la vedrai: deve venire tra poco. Be', quando torno
in paese...

- Perché, e stata fuori?

- Ma come, non lo sai? Appena laureata - era gia orfana da un anno - ebbe
il posto di professoressa in continente, e parti. Era fidanzata con uno di fuori
e doveva sposare presto. Ma un bel giorno me la vedo spuntare qui
all'improvviso. Tu sai che con Assunta, sua madre, eravamo come sorelle; e
anche a lei ho sempre voluto bene. E lo merita, sai: non € come le pettegole
smorfiose di qui: & una ragazza come si deve, ferma, dritta...

- Insomma, ti va a genio, che non & cosa facile.

- Be', come dicevo, me la vedo spuntare qui. « E il fidanzato, Mati? ». E lei,
secca secca: « Non sono piu fidanzata ». E non levava gli occhi da quel
ritratto. Poi ¢ tornata altre volte, e sempre gli occhi al ritratto. Dice che le fa
ricordare... le fa vedere... non so che cosa.

- Eorache fa?

- Mah! Vive con la sua vecchia cameriera; sta sempre in casa; non vuole
vedere nessuno, nemmeno i parenti; ogni tanto se ne va sola in campagna,
oppure viene qui, si siede la a guardare il ritratto, e mi domanda se le so-
migliava e com'era lei da bambina...

- (sulla comune) C'é la signorina Matilde.

- Oh, eccola qui: te lo dicevo. Falla entrare. (La cameriera esce). Se non ti
riesce simpatica, la mando via subito.
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- (ventidue anni, di media statura; slanciata e ben fatta; capelli castano
chiaro, fisonomia seria, quasi altera. Niente di provinciale nell’abito e nei
modi, e niente pose) Buon giorno, donna Lucrezia. (Ombrandosi alla vista di
Giacomo) Oh, scusi: credevo che fosse sola.

- Non lo riconosci? E' mio nipote Giacomo.

- (s'inchina).

- (rischiarandosi in uno stupore lieto) Oh! (Gli stende la mano) Sono tanto
contenta di conoscerla - cioe di rivederla - non so come dire: non ricordavo
piu la sua fisonomia.

- Diciamo: contenti di riconoscerci.

- Ecco. (Dopo un momento d'imbarazzo) Se avessi saputo che c'era qui lei,
non sarei venuta.

- Questo non & molto lusinghiero per me.

- No: volevo dire che non sarei venuta a chiedere alla signora quello che
volevo chiederle.

- Sedete, per I'amor di Dio! Cosi, in piedi, mi fate girare la testa. (Giacomo
e Matilde siedono). Oh! E ora di' pure, Mati.

- (vedendo Matilde imbarazzata) Se desidera parlare da sola con la zia...

- No: tanto lei dopo lo saprebbe lo stesso. E poi sua zia mi direbbe che
divento smorfiosa.

- Meno male che mi conosci.

- (alla zia, decisa) Ecco di che si tratta. Oggi arrivera in paese una persona
che io non voglio vedere. Le faccio dire dalla cameriera che sono partita da
due giorni. Ma bisogna che io non mi trovi in casa davvero, per evitare... lei
capisce. Ho pensato: dove me ne vado? Dai miei parenti, no. Me ne vado da
donna Lucrezia.

E sei venuta.

Ma ho fatto male.

Perché hai fatto male? Sentiamo.

Lei ha qui suo nipote...

- E be” Hai paura di mio nipote? (4 Giacomo) Tu hai paura di lei?
(Giacomo e Matilde si guardano sorridendo) Di antipatia non ne parliamo,
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perché quella, quando c'e, si sente nell'aria al primo momento. E dunque hai
fatto bene a venire, e farai benissimo a restare. La casa € grande, il giardino
pit grande ancora: vuoi stare dentro, stai dentro; vuoi andare fuori, vai fuori.
Qui ognuno fa quello che vuole.

- Grazie, donna Lucrezia.

- E levati il cappello, per favore.

- (levandosi il cappello) Ah, gia: dimenticavo che lei non puo vedere in casa
donne col cappello.

- Mi da fastidio: come vederle per la strada in pantofole.

- (a Giacomo che le prende il cappello per andarlo a posare) Grazie.

- Secondo grazie. Al terzo ti mando via.

- Sei un'ospite tiranna, zia.

- Certe parole mi fanno I'effetto di pugni sullo stomaco. (4 Matilde) Quanto
alla tirannia... Se tu, invece di venire da me, fossi andata da qualsiasi altra
signora- diciamo signora - di questo paese (rifacendo la voce): « Scusa,
Matilde: non per sapere i fatti tuoi, ma capirai... dovendoti ricevere in casa
mia... Chi & questa persona misteriosa che deve venire e che tu non vuoi
vedere? ».

- Aleilo dico chi é.

- Maio non lo voglio sapere.

- Perché? Volevo anzi un suo consiglio.

- (alzandosi) Ah no, cara: non sono ancora tanto pazza da dare consigli a una
ragazza di ventidue anni. Se poi tu, per saperti regolare in certe cose, hai
bisogno di consigli, € meglio che non mi venga a trovare: le paste frolle non
mi piacciono. Vado a far preparare da mangiare: piu utile del dar consigli.
Volete qualche cosa di speciale? Ditelo. Tu, no? Tu, nemmeno? E allora

dovrete subire i gusti della tiranna. (Esce).

- (sorridendo) Mi ha dato una lezione meritatissima.
- Spero che lei non prenda a male i modi un po' originali della zia.

- Nemmeno per sogno. La conosco, donna Lucrezia. Per me € piu che una
parente. Se non ci fosse stata lei, non so se avrei resistito sinora in paese.

- C'e da molto tempo?
- Da tre mesi.

- E restera sempre qui?
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- Non credo. Anzi, no certamente» Tra un anno non avrei di che vivere. Ho
gia fatto la domanda al Ministero per essere riammessa in servizio.

- Perché lei insegnava: vero ?

- Si, ho insegnato per due anni. Poi ho dato le dimissioni: un colpo di testa
di cui mi sono pentita.

- Non le piaceva la residenza?
- Non mi piaceva... niente.

- Forse le sue dimissioni sono legate a...? Scusi: stavo per farle una domanda
indiscreta.

- L'ha gia fatta, e non € indiscreta. Si, sono legate alla persona che deve
arrivare oggi: il mio ex fidanzato.

Viene per farsi perdonare dei torti?

Lui non ha nessun torto. Il torto & stato mio di non averlo conosciuto prima.

E' professore anche lui?

- Si. L'anno scorso abbiamo insegnato nella stessa scuola; e cosi I'no
conosciuto bene. Prima ci scrivevamo, ci vedevamo ogni tanto. Vedersi tutti
i giorni, stare insieme, € diverso.

- Ehgia.

- (con uno scatto improvviso) No! Non é stato il mio amante!

- (sorpreso) Non I'hno nemmeno pensato. Non capisco perché lei...

- (pentita) Mi scusi. M'era parso che lei stesse per fare quel sorriso malizioso
che molti uomini fanno quando una donna parla di certe situazioni. E' un

sorriso che non posso soffrire. E in lei mi sarebbe dispiaciuto moltissimo.

- (sorridendo, un po' mortificato) Dunque lei mi crede capace di fare quel
Sorriso.

- E'stato un momento. Mi scusi, la prego. (Breve pausa) Ho fatto una « gaffe
» imperdonabile.

- (cortese ma freddo) Ma non ci pensi piu.
- Parlavo di un uomo volgare, e senza volerlo... una reazione istintiva... (Si

allontana, poi torna e si ferma davanti al suo ritratto) Sa che sono stata per
ore intere qui a guardare questo ritratto?
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- La zia me lo ha detto poco fa.

- (esitante) Mi dica una cosa: da bambina io ero davvero cosi? come nel
ritratto?

- (con interesse) Vuol dire, se il ritratto le somigliava?
- Si; ma non nei lineamenti: nell’'espressione.

- Non mi e facile immaginare questa distinzione.

- 1o non mi so esprimere.

- Credo che lei non voglia esprimersi. (4 uno sguardo di Matilde) Forse
perché teme di rivelare, con le sue domande, qualche cosa di intimo che vuole
nascondermi.

- (colpita, piano) Forse & vero. (Subito) Ma non che voglia nasconderla a lei
perché... (Dopo un momento di esitazione) Lei non pud immaginare che cosa
sia stato per me il rivedere dopo tanto tempo questo ritratto, di cui quasi non
mi ricordavo neppure. Rimasi profondamente colpita. lo ero allora molto
sconvolta: piu che per lI'aver capito quale uomo avevo amato, perché non
riuscivo a ritrovarmi in me stessa. Mi vedevo davanti, con raccapriccio,
I'immagine che necessariamente lui s'era dovuta fare di me. Avevo paura che
gli altri potessero vedermi come lui m'aveva vista. Avevo paura di
somigliare veramente a quell'immagine. Una paura tale che tutto di me, della
mia vita mi divenne insopportabile, odioso.

- E fu allora che diede le dimissioni e torno in paese?

- Si. Ma non so nemmeno ora con quale scopo. La mia infanzia, la mia
adolescenza mi apparivano come in una lontananza favolosa. Sentivo uno
strano bisogno di rivedermi com'ero bambina, di rivedere i luoghi dov'ero
cresciuta; come se solo cosi potessi ritrovare in me qualcosa che avevo
smarrita - ma non sapevo che cosa. Ma qui, subito, fu peggio. Arrivai di sera.
La stazione piccola, come sperduta; le strade strette e un po' buie; le voci udite
passando; e poi la mia casa - tutto mi diede un senso opprimente di chiuso,
di mediocrita. Allo specchio mi vidi brutta, meschina. Che notte passai!
L'indomani venni da sua zia. Entrando mi vidi davanti questo ritratto, come
se mi venisse incontro.

- (che l'ha ascoltata con molto interesse) Ebbene?
- Vorrei farle delle domande, forse puerili. Mi compatisca.
- Mi domandi quello che vuole.

- La prego pero di rispondermi sinceramente. Ecco. Lei mi fece il ritratto...
cosi, per fare un ritratto?

- Non ho mai fatto ritratti soltanto per fare ritratti.
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- E allora perché me lo fece?
- Perché m'interessava la sua fiso-nomia.

- (confusa e un po' trepidante) Ecco: io vorrei sapere che cosa rivelava, allora,
la mia fisonomia.

- Rivelava, un po' acerbamente, quello che rivela ora.
- (con fastidio) Non le avevo chiesto un complimento.

- Non le ho fatto un complimento. Dieci anni fa, quando io venni qui per un
mese e vidi lei bambina, rimasi incantato. Ebbi la sensazione di trovarmi
davanti a una creatura rara che portasse in sé, consapevolmente e alte-
ramente, il segreto magico di una vita bella, pura, nobile.

- (profondamente turbata, piano) La stessa sensazione provai io rivedendo
dopo tanti anni il ritratto. Fui presa da una grande gioia affannosa. Ma poi,
subito, pensando a come ero ridotta, che mortificazione! Per vincere lo
scoramento, mi dicevo che forse non ero mai stata come nel ritratto e che
certo lei m'aveva trasformata a immagine sua.

- (sorridendo) A immagine mia? Questo si, & un complimento.

- Volevo dire: spiritualmente. lo la conosco. L'anno scorso, trovandomi a
Roma di passaggio, visitai la mostra dei suoi quadri: percio la conosco bene.
E anche per questo ho dato molta importanza a questo ritratto e ho creduto
che lei m'avesse trasfigurata.

- La prova che io non la trasfigurai, & che la sua fisonomia - come le ho
detto poc'anzi, e non per farle un complimento - rivela anche ora, nonostante
il turbamento in cui lei si trova, quello che rivelava allora, con qualche cosa
di piu deciso e di piu maturo.

- (con un impeto doloroso) Ma se i0 oral... (Si interrompe. Poi piano) Non
mi faccia parlare, la prego.

- Parli, parli invece. A meno che non mi ritenga degno della sua confidenza.

- Non é per questo. (4ssorta) E' perché oraio... (Siede). Non riesco a parlare.
Al solo pensare a me, alla mia vita, mi prende come un senso di paralisi.

- Reagisca, reagisca con tutte le sue forze. Lei € ancora ossessionata
dall'immagine che il suo fidanzato s'era fatta di lei. E' vero? Ma che cosa
importa se un uomo volgare, cento uomini volgari I'nanno ritenuta diversa
da quella che &?

- E' che io stessa mi sono ritenuta... mi ritengo... (Coprendosi il viso con le
mani) Non so... non so.
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- Ma pensi: domani potra incontrare l'uomo degno di lei...

- (interrompendolo,; esausta) Taccia, la prego. (Dopo una pausa,
ricomponendosi, triste) Mi scusi se I'no annoiata con le mie storie.

- Non mi ha annoiato affatto. Soltanto mi dispiace che ora incominci a
guardarmi con quella sottile ostilita che segue sempre le confidenze non del
tutto spontanee.

- (subito) No, davvero!

- (sorridendo, con malinconia) Pensi che forse, dopo questi pochi giorni,
non ci rivedremo mai piu, e le sara facile riprendere il suo tono abituale.

- (un po' turbata dall'accento di lui) Ma le assicuro che io non...

- E per farmi perdonare di aver provocato le sue confidenze, gliene faccio
una io. Veramente non € una confidenza: € un ringraziamento.

- Un ringraziamento?

- Si, signorina. lo devo ringraziarla di», di essere al mondo, di esistere. (4
uno sguardo di Matilde) Proprio cosi. Spero che lei non interpreti male quello
che sto per dirle. Sara capitato anche a lei, conoscendo qualche persona,
leggendo qualche libro, ascoltando della musica, magari contemplando un
paesaggio, di aver sentito nascere nel suo intimo come un'armonia nuova,
qualche cosa di profondo e di vitale... una specie di conforto a vivere.

- (fissandolo con gli occhi spalancati, il petto ansante) Si, € Vero.

- Ebbene, questo... conforto io I'ebbi da lei bambina, quando le feci il ritratto,
e I'no riavuto ora, dopo dieci anni.

- (lo fissa lungamente con uno sguardo luminoso, il volto irrigidito dalla
commozione; poi, chinando il capo e tentando di sorridere) Lei crede che io
sia pentita delle mie confidenze e vuole compensarmi con delle frasi gentili.
- (rabbuiandosi) Non ho piu l'eta per dire certe frasi gentili a una ragazza
come lei.

- (con prorompente commozione gioiosa) Ma come posso credere che lei, lei
abbia bisogno di conforto per vivere, e che io, proprio io le abbia dato...

- (con subita animazione) Ecco: in questo momento... Venga qui, la prego.
(La prende delicatamente per le braccia e la Conduce davanti allo specchio
eh'e vicino al ritratto) Guardi il ritratto. E ora si guardi allo specchio. Che
cosa ha perduto? Eccola qui, intatta e piu splendente di allora!

- (come sopra) Non m'ero mai vista cosi.

- Maio I'ho vista sempre cosi.
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Matilde - (fissandolo) Sempre?

Giacomo - Da quando incominciai a pensare a come poteva essere diventata la bambina
di un tempo. E ci ho pensato tanto! Tanto che poco fa, mentre la zia mi parlava
di lei, io sentivo un turbamento simile a quello che pud provare un ragazzo
innamorato che tema di svelare il suo segreto. E appena lei é entrata, appena
ha incominciato a parlare, ho avuto la sensazione di ritrovare una persona
lasciata ieri - una persona... molto cara. E quando il sorriso é sparito dalle sue
labbra e ho visto questi occhi farsi dolenti e cupi... lei non pud immaginare
quello che ho provato: un senso improvviso di oscurita, e come se qualche
cosa mi si lacerasse dentro... e un bisogno struggente di rivederla serena e
gaia. E sentivo che il renderla felice potrebbe essere lo scopo degno della vita
di un uomo.

Matilde - (invasa da un affanno gioioso, lo fissa con gli occhi spalancati, come
incantata).

(Sulla veranda appare Alberto).

Giacomo - (con voce nuova, profonda e gioiosa) Vieni, Alberto. (4 Matilde) Le
presento un mio caro amico che gia la conosce un poco.

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

(Dopo qualche anno, a Roma. Lo studio di Giacomo, ampio e luminoso, al primo piano di una
villetta. In fondo, una finestra larga quasi quanto tutta la parete. A destra, in primo piano, una
porta che da nelle stanze di abitazione; verso il fondo, la comune che da sulle scale. A sinistra, in
primo piano, una piccola scrivania con sopra l'apparecchio del telefono, verso il fondo, un tavolo
alto da disegno e un cavalletto. Scaffali con libri, poltrone, vasi con fiori, quadri e sculture.
Semplicita e buon gusto. E' un pomeriggio di primavera. La scena é vuota).

Giacomo - (entra dalla prima porta di destra. E' agitato. Va alla finestra, l'apre e
respira profondamente. Poi, un po' rasserenato, sposta il cavalletto come
per mettersi a lavorare; ma subito se ne allontana. Viene avanti, accende
una sigaretta; e, come colto da uno sfinimento improvviso, siede su una
poltrona, abbandonando il capo sulla spalliera, a occhi chiusi).

Matilde - (entra dalla stessa porta. E'un po' pallida, € il suo viso rivela una tensione
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ferma e tranquilla. Parlera a Giacomo con dolcezza quasi materna. Gli si
avvicina silenziosamente e gli mette una mano sulla fronte).

- (apre gli occhi e sorride) Oh, cara.

- Che hai?

- Niente. Fumavo una sigaretta.

- Sei andato via cosi bruscamente dicendo che venivi a lavorare.

- Sai che ho I'abitudine di fumare una sigaretta prima di mettermi al lavoro.
Perché bai lasciato Alberto solo?

- Alberto ¢ andato via.
- Perché?
- Si e ricordato di avere un appuntamento su nel suo studio.

- (con un sorriso amaro) E' incredibile quanti appuntamenti ha quel ragazzo.
Certe volte mi pare che li inventi per scappare.

- Forse per andare a lavorare.

- Ma almeno, prima, quando lavorava, era molto gaio. Ora &€ sempre d'umore
nero, nonostante incominci ad avere Successo.

- Non é mai contento di quello che fa. Dice che non va avanti di un passo, e
che tu fai male a fargli tanta « reclame ».

- lo non gli faccio della « reclame »: parlo di lui come merita. (Posa nel
portacenere il mozzicone della sigaretta e ne prende un'altra).

- Dio, quanto fumi! E' proprio necessaria, subito subito, questaltra
sigaretta?

- (guardandola, con un sorriso triste) Sei come una mammina con un bimbo
ammalato.

- (dolce, sorridente) Non mi piace questa storia della mammina e del bimbo
ammalato: lo sai. (Siede sul bracciolo della poltrona e gli prende il capo tra
le mani). 10 sono tua moglie. Capito?

- (le accarezza i capelli in silenzio; poi) Sei pallida.

- Ma sto bene.

- Non tanto. Lavori troppo.

- (ridendo piano) Lavoro troppo, i0?
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- Ti occupi, anzi ti preoccupi troppo della casa.

- Il necessario. E un tempo questo ti faceva molto piacere. Dicevi che ti
sembrava di vedere su ogni cosa I'ombra delle mie mani, e di veder vagare in
ogni angolo della casa il mio sorriso.

- Allora non era per te un sacrificio.
- E ora, € un sacrificio? Ma che dici!
- Volevo dire... non ti affaticava, non ti faceva male, ecco.

- Non mi affatica e non mi fa male nemmeno ora. E' una gioia per me. (£
poiché Giacomo la guarda tristemente - con un leggero tremore mal celato
dal tono dolce e quasi scherzoso) Ecco: ora fai la faccia lunga lunga e mi
guardi come se avessi dimenticato la mia fiso-nomia e stentassi a
riconoscermi.

- (in un improwiso impeto di tenerezza, le bacia il palmo della mano; poi,
come vergognoso, china il capo, trattenendo la mano di Matilde tra le sue).

- (materna) Sei tu, caro, che non stai bene. Da un pezzo, assai spesso, cambi
bruscamente d'umore, il viso ti si sbianca, gli occhi ti si fanno grandi grandi...
Che c'eé? Hai qualche preoccupazione? Perché non vuoi dir niente a Mati?

- (con nervosismo mal represso) Perché non ho nulla. Anche questo tuo
spiare il mio viso, il mio umore, la mia salute, ti affatica, ti snerva; ed e una
cosa che non mi piace.

- (sorpresa e turbata, piano) Giacomo!

- (per attenuare quello che ha detto) Non mi piace perché... le mie noie, i
miei cambiamenti d'umore hanno una cattiva influenza sulla tua salute, e
mettono come un'ombra di malinconia sulla tua giovinezza.

- (tentando di essere gaia) Tu parli della mia giovinezza come se si trattasse
di una signora che passi per la strada o di un bel dipinto appeso alla parete. 1o
sono tua moglie; e se la mia giovinezza non riesce ad essere per te qualche
cosa di... (vorrebbe dire: «qualche cosa di vitale » ma non trova e non vuol
dire le parole esatte, il cui significato e pero reso evidente dal suo gesto) ...
allora non so cosa sia, la mia giovinezza.

- (con un sorriso amaro) Ecco: tu pensi a questo come a un dovere da
compiere.

- (con un piccolo grido soffocato) No! (Spaventata del proprio grido;
dolorosamente) Perché mi dici queste cose? Sono forse mutata con te?

- (alzandosi, per troncare) No, cara, no. Non ne parliamo piu. Perdonami, ti
prego. (Si allontana).
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Matilde - (seguendolo, molto accorata) Ecco: ora sei come sfinito. (Mettendogli una
mano sulla spalla) Giacomo!

Giacomo - (le prende timidamente il capo tra le mani).

Matilde - (col volto irrigidito) Ma. perché? A volte mi guardi come da lontano; e pare
che abbia paura di toccarmi, come se io non fossi tua moglie.

Giacomo - (la lascia) Vedi, cara: io non sono di quelli che hanno il senso della padro-
nanza, che posano i piedi sulla terra come se appartenesse a loro per l'eternita,
che guardano il cielo che si vede dalla loro finestra come se, volendo,
potessero chiuderselo nell'armadio. Questo senso sicuro di proprieta, di
possesso stabile, io non I'ho nemmeno per la casa che ho comperata.

Matilde - (turbata) Non capisco che cosa tu voglia dire.

Giacomo - (pentito delle proprie parole, evasivamente) Nulla. Volevo... giustificare
quella che tu hai chiamata « paura di toccarti ».

(Si bussa alla prima porta di destra).

Giacomo - Avanti!

La Cameriera - (entra) La posta. (Da a Giacomo dei giornali e una lettera; poi esce).
Giacomo - (dando la lettera a Matilde) E' per te. (Posa i giornali).

Matilde - E' della zia Lucrezia. (dpre la lettera) Poche parole. (Legge) «Grazie, cari,

del buon ricordo. La vecchia pazza si va facendo sempre piu mansueta e
trattabile, e spesso sogna a occhi aperti di passare con voi i pochi giorni di
vita che le restano ». (Pausa).

Giacomo - E'straordinaria la tranquillita con cui scrive: « i pochi giorni di vita che le
restano ». Come se si trattasse degli ultimi giorni di una villeggiatura.

Matilde - Cara zia Lucrezia! Ti ricordi quando, l'ultima volta che fummo laggiu, prima
di partire, vedendola triste io le dissi: « Zia, vuoi che restiamo un altro giorno?
». Lei, quasi con ira: « No. Niente elemosine. Non ne chiedo e non ne voglio
»,

Giacomo - (quasi tra sé) E sono le pit penose, e le piu difficili a mascherare, le elemo-
sine d'affetto.

Matilde - Qui intanto non vuole venirci a stare.

Giacomo - E d'altro canto noi non possiamo stare laggiu per molto tempo.

Matilde - (debolmente) Perché?

Giacomo - Perché tu non ci stai bene. L'ultima volta, in un mese, sei dimagrita da far

spavento, e hai preso una cera d'ammalata. Appena tornata qui ti sei rimessa.
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Ma relativamente: perché un po' di quel pallore t'e¢ sempre rimasto.

- (sforzandosi di essere gaia) T'assicuro, Giacomo, che io mi sento benissimo.
- Sara. (Si allontana; gira, si ferma davanti al cavalletto).

- Lavori troppo poco. Ed e un peccato. Lo dicono tutti. Persino i tuoi colleghi.
- Dei miei colleghi lo dira soltanto Alberto.

- Alberto, poi, non ne parliamo. Quando ti vede svogliato e di cattivo umore,
se ne addolora davvero. Poi certe cose gli fanno un effetto... Un mese fa,
quando seppe che tu avevi convinto quella signora inglese a farsi fare il
ritratto da lui anziché da te, non so che cosa gli prese; aveva quasi le lacrime
agli occhi.

- (nervosamente) Alberto € uno strano ragazzo. Crede di avere con me dei
debiti di riconoscenza...

- Ha davvero della riconoscenza...

- - E va bene. Ma questo non gli deve impedire di andare liberamente per la
sua strada. Certi riguardi per me, poi, finiscono con l'essere seccanti. A volte
esita a farmi vedere i suoi quadri piu riusciti e ha l'aria di volerseli fare
perdonare. Mi crede invidioso, forse?

- No, assolutamente.

- E allora? Non I'ho aiutato per mettergli il guinzaglio. Anzi, sin dal principio,
I'no messo in guardia su certe influenze non benefiche che aveva subito dalla
mia pittura.

- Me I'ha detto. Durante il poco tempo che ci capita di stare soli, non fa che
parlarmi di te, sempre, con un affetto e una ammirazione davvero
commoventi. Mi ha raccontato le prime impressioni avute dai tuoi quadri, la
tua accoglienza fraterna, i vostri primi colloqui, tutto quello che tu hai fatto
per lui...

- Farebbe bene a dimenticarsene.

- Perché?

- Perché cosi si sentirebbe piu libero e farebbe sentire piu libero anche me.
Si, cara: perché io capisco che la sua riconoscenza - affetto, ammirazione:
quello che vuoi - lo tiene un po' legato, gli impedisce di vivere liberamente
la sua vita. E questo mi... mi pesa, ecco. Preferirei che mi si mettesse contro.
Dico per dire, s'intende.

- (debolmente) Ma € una tua idea.

- Sara. Intanto anche lui non sta bene: é pallido, sempre triste...
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(Si bussa alla comune).
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- (col volto irrigidito, quasi senza voce) Perché hai detto che « anche » lui
non sta bene?

- (senza guardarla) Perché... Tu non hai detto poc'anzi che io non sto bene?
O almeno che ti sembra che io non stia bene? Be', non ne parliamo piu. Ora
mi metto al lavoro. Tu che fai?

- Vado di la.

- Perché non vai a fare una passeggiata? Villa Borghese ¢ a quattro passi, e
ora e un incanto.

- VVuoi che ci vada?

- «Vuoi »! lo non voglio nulla. Mi dispiace che tu stia sempre tappata in
casa. L'anno scorso, in primavera, uscivi anche sola, facevi delle
passeggiate... E quando tornavi, al solo vederti, un po' ansante e con gli occhi
lucenti, mi passava ad un tratto la stanchezza del lavoro.

- (con quanta gaiezza puo) Vado a Villa Borghese! Saranno le quattro. Alle
sei saro di ritorno. Va bene? Vado a vestirmi.

Avanti. (Entra Alberto) Oh, Alberto.

Disturbo?
(affettuoso) Non disturbi mai: lo sai. Vieni avanti e siedi, se ne hai voglia.

- No, grazie: vado via subito. Sono venuto soltanto per salutarti. La
primavera mi ha messo addosso una fiacca straordinaria: non riesco a
lavorare piu di mezz'ora di seguito.

- Vai fuori o ritorni su nel tuo studio ?

- Fuori.

- Non hai gente su? Hai detto a Matilde, mi pare, che avevi un
appuntamento?

- (subito) Ah si: l'avevo. Una signora a cui faccio il ritratto. Ma non avevo
voglia di lavorare e I'ho pregata di tornare un altro giorno. Ora vado a
prendere una boccata d'aria a Villa Borghese.

- Oh, bravo. Ci viene anche Matilde. Potete andare insieme.

- (con imbarazzo mal celato) E' che io...

- (scrutandola) Hai cambiato idea?
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- No... ma... vorrei passare prima dalla sarta.
- Anch'io del resto...
- Devi passare dal sarto?

- (sforzandosi di ridere) No: vorrei fare un salto al « Corriere del mattino »
per dire una parola a Morasco.

- (come sfinito) Fate come volete. (4 Matilde, sorridendo) Non vai a vestirti?
- Si, vado. A rivederci, Alberto.

- Arrivederla, signora.

- (esce dalla prima porta di destra).

- A proposito del « Corriere del mattino ». Oggi mi sono dimenticato di dirti
che stamattina ho incontrato il direttore, Talluri. « Dica a

- mi- ha gridato da lontano - che smetta di fare... ».
- Di fare il cretino, no?
- (ride) Scherzi a parte, mi pare che tu abbia esagerato.

- (eccitandosi, ma sempre con tono basso) Non ho esagerato affatto. Talluri
€ mio amico d'infanzia, siamo come fratelli, mi conosce bene - e non
avrebbe dovuto pubblicare nel suo giornale I'articolo sconciamente
laudativo di quell'imbecille. La nostra amicizia é troppo nota: si pensera, Si
sara certo pensato che quell‘articolo I'abbia voluto io. E di queste cose io non
ne ho mai fatte e non ne faccio. Con nessuno. Immagina poi con un critico-
chiamiamolo critico- che non scrive un rigo in buona fede. L'anno scorso
mi tratta da imbianchino, ora da maestro. E quell'ingenuo di Talluri- perché
ha voglia di fare il furbo: restera sempre il ragazzo angelico che era venti
anni fa - quell'ingenuo non ha capito che il giocato é lui: perché quello
scribacchino gli ha portato I'articolo su me, conoscendo la nostra amicizia,
sicuro di ottenere cosi la collaborazione al giornale, che gli era stata sempre
negata.

- Ma come ti ecciti. Non hai mai dato a queste cose tanta importanza. Anzi
ne hai sempre sorriso.

- (ricomponendosi) E ne sorrido anche ora, figurati. E' che oggi...

(premuroso) Non stai bene?

(infastidito) Ma no: sto benissimo. Sono un po' nervoso, ecco tutto.

Sai che la signora...
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- Quale signora?
- Tua moglie.

- (secco) Ma di' Matilde. (Subito pentito, sorridendo) E' piu semplice. (E
poiché Alberto ¢ ammutolito, confuso) Dunque Matilde, dicevi...

- E' molto preoccupata per il tuo umore, per la tua salute.
- (cupo) Non le capisco queste preoccupazioni.

- Oh Dio, sono spiegabilissime, e legittime. Ti vuole bene, vive unicamente
di te... Ed é una creatura rara, sai.

- Sin troppo: lo so bene.

- E non é a dire che sia una delle solite mogli infatuate del marito celebre.
Nemmeno per sogno. Mi ha parlato spesso di te, di certe caratteristiche della
tua arte, della nobilta e della delicatezza del tuo carattere, con una
comprensione profonda, veramente rara in una donna.

- (dapprima I'ha ascoltato con un nervosismo crescente, che poi si é mutato
bruscamente in una specie di sfinimento. Ora, con un sorriso disfatto) SCUsa,
caro. Sono le quattro passate: se non mi metto a lavorare subito, oggi non
combino niente.

- Vado via. (Guardando con ammirazione il quadro che é sul cavalletto) Che,
ti viene una cosa...

- (interrompendolo) Lascia andare. Bello o brutto, la terra gira lo stesso. Ciao,
caro. Buona passeggiata.

- No, non esco. La vista di questo quadro mi ha fatto venire il desiderio di
lavorare. Vado su nel mio studio. Sin che c'é luce voglio tentare di vincere la
fiacca. A rivederci. (Esce dalla comune).

- (va al cavalletto, come per accingersi a lavorare, ma subito se ne allontana.
Vaga per la stanza in preda a una rilassatezza inquieta, con sul viso i segni
di uno smarrimento pietoso. Ogni tanto prende automaticamente qualche
piccolo oggetto e lo guarda come se lo vedesse per la prima volta. Ad un
tratto si ferma, col volto irrigidito e lo sguardo nel vuoto, come se cercasse
di riordinare le idee. Poi va deciso al telefono e prende il ricevitore. Ha un
momento di esitazione, poi forma un numero e attende) Pronto. «Corriere del
mattino»?... Mi metta in comunicazione col direttore... Sei tu, Talluri?...
Zuda... Si, sono un cretino, va bene. Non ne parliamo piu. Ho bisogno di un
favore. Sai l'indirizzo di quell'americano che sei mesi fa mi propose una
mostra a Nuova York?... Benissimo... Come? Te ne ha riparlato l'altro
giorno?... Ebbene, accetto... No, non sono matto... Senti: per telefono e
impossibile spiegare certe cose... Se vuoi venire, vieni pure. Ma prima fammi
il favore di passare dall'americano... Ma se ti dico che ho deciso vuol dire che
ho ben riflettuto... Si, sono in casa. Ma passa dall'americano, ti raccomando...
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Grazie. Ciao. (Posa il ricevitore. E? completamente rasserenato e padrone di
se).

(Dalla prima porta di destra entra Matilde pronta per uscire).

Giacomo - (con gaiezza simulata) C'e una novita, cara Matilde.
Matilde - (contenta di vederlo gaio) Buona?
Giacomo - Buonissima. Ti ricordi che sei mesi fa mi si propose una mostra molto

rumorosa a Nuova York?

Matilde - Ma tu non accettasti.

Giacomo - Non accettai perché non mi garbava una delle condizioni: cioé quella di
dovermi trovare a Nuova York un mese prima dell'apertura della mostra per
fare il ritratto a qualche personalita invistadila -  che sarebbe stata

designata dalla Galleria - allo scopo di attirare maggiore attenzione.

Matilde - (un po' allarmata, scrutandolo) Dicevi che ti ripugnava fare dei ritratti a
scopo reclamistico.

Giacomo - A scopo « esclusivamente » reclamistico. Ma ora ho saputo - me I'hanno
detto al telefono un momento fa - che la personalita a cui dovrei fare il
ritratto € un uomo politico la cui figura morale m'interessa molto.

Matilde - (tesa ma tranquilla) E allora?

Giacomo - E allora ho accettato senz'altro. Con molto piacere, te lI'assicuro.

Matilde - E... quando sara la mostra?

Giacomo - Non lo so ancora di preciso; ma credo che dovro partire presto perché la

stagione adatta Ii & inoltrata. Perché mi guardi cosi? E' una cosa utile e
lusinghiera. Pensa che economicamente...

Matilde - Tu non ti sei mai curato di questo.

Giacomo - Ma e bene che incominci a curarmene. Tanto piu che la questione pratica
e legata, ripeto, a un‘altra artistica che per me ha un grande valore.

Matilde - E va bene. Allora partiremo presto, eh?

Giacomo - « Partiremo » ? Ma tu, cara, soffri il mal di mare.

Matilde - Non ci pensare.

Giacomo - Ci devo pensare invece. Non puoi fare la traversata da Napoli a Palermo,

e vorresti fare un viaggio cosi lungo?

Matilde - Lo faro.
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- Ma perché, santo Dio? Sei mesi fa, quando s'affaccio la possibilita di
questa mostra, eravamo intesi che io sarei partito solo.

- Sei mesi fa era diverso.

- Che cosa c'era di diverso?

- (senza rispondere, decisa) Giacomo, i0 verro con te.

- Ma se non ti e proprio possibile stare un‘ora in mare? Perché insisti?

- Perché tu mi vuoi lasciare sola.

- (colpito) Ti voglio lasciare sola? (Si fissano. Breve pausa) Strano: mi dici
che ti voglio lasciare sola come se mi facessi un rimprovero, e intanto mi
guardi con una specie di pieta terrorizzata, come un bambino che vada
incontro a non so quali pericoli.

- (nervosamente) Ti ho gia pregato di smetterla con questa storia del bambino.

- Dovresti smettere tu! Certe cure, certe preoccupazioni pietose non le posso
sopportare.

- (mortificata) Se il mio affetto a te sembra...

- L'affetto & una cosa, la pieta un‘altra (Riprendendosi pentito) Perdonami,
Matilde. Niente lacrime, eh, ti prego.

- Giacomo, sii sincero. Perché vuoi andar via?
- Ti prego, Matilde: non domandarmi nulla. Va' a fare la tua passeggiata.
- lo non ho piu voglia d'uscire.

- Via, non fare la bambina. Torna piu presto, se vuoi, ma esci. No, non mi
guardare cosi. Sorridi, sorridi. Vorrei vederti sempre con guel sorriso felice e
luminoso che avevi il giorno che c'incontrammo in casa della zia, quando io
ti condussi davanti allo specchio e ti feci ritrovare la tua vera immagine.
Vederti altrimenti mi da una specie di rimorso. Va' cara. (Le bacia la mano,
la fa uscire dalla prima porta di destra; poi va alla finestra e chiama)
Alberto! Alberto! Vieni giu un momento.

(Dopo un poco entra Alberto dalla comune).

Giacomo

Alberto

Giacomo

- Scusa se t'ho disturbato. Devo darti una notizia.

- La conosco la notizia: ho parlato poco fa con Talluri al telefono. La mostra
in America, eh? Come va, cosi, tutt'a un tratto?

- (sforzandosi di essere gaio) Per I'amor di Dio, lasciamo stare il come e il
quando: I'no dovuto spiegare a Matilde e di ripetere tutta la storia non ne ho
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voglia. In due parole: le nuove condizioni che mi sono state fatte mi
convengono economicamente e artisticamente, e percio ho accettato.

- Parolad'onore, sino a un momento fa, nonostante la notizia me l'avesse data
Talluri, credevo che fosse una frottola.

Perché poi?

Ma conoscendo le tue idee, i tuoi principi...

Sono cambiate, ripeto, le condizioni. Cos'e, non ne sei convinto?

Se lo dici tu... (Breve pausa) E tua moglie viene con te?

No: non é possibile, purtroppo: soffre il mal di mare. Restera qui. Penserete
voialtri amici a farle ogni tanto un po' di compagnia.

- (dopo una breve pausa) o invece ho fatto, come dicono a Napoli, «'na bella
penzata ». Vengo con te.

- (lo guarda colpito, poi) E... questa « bella penzata » I'hai fatta ora o prima
di entrare ?

- Ora, naturalmente. Se tu partissi con tua moglie, la mia compagnia
potrebbe essere inopportuna, incomoda; ma dato che parti solo...

- (quasi tra sé, con un sorriso amaro) Me lo dovevo aspettare.
- (un po' smarrito) Che cosa?

- Questa tua... prova d'affetto.

- Oh Dio, prova d'affetto sino a un certo punto. A un viaggio in America ci
ho sempre pensato. In tua compagnia m'attrae di piu, naturalmente.

- Seinvece dell'’America si fosse trattato della Siberia o del Giappone, tu mi
avresti proposto lo stesso di accompagnarmi. E cio perché credi che sia
necessario darmi ancora una prova della tua devozione e della tua nobilta
d'animo.

- (turbato) Non capisco che cosa tu pensi.

- Ti sono grato, molto grato della tua proposta, anzi della tua offerta
d'accompagnarmi; ma non l'accetto. Non prendertela a male. Ho bisogno di
stare solo. E poi tu non devi abbandonare I'ltalia giusto ora: € il momento,
per te, del lancio grandioso.

- Me ne infischio, del lancio.

- Infischiati del lancio, se vuoi, ma non della tua arte. (Sottolineando

lievemente quasi suo malgrado) Anzi rifugiati nella tua arte. Cerca di lavorare
con gioia. Un giorno mi dicevi che bisogna guidare con la volonta anche i
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sentimenti, le sensazioni. Ora l'arte, quando si € giovani come te, puo aiutare,
come certe febbri, a risolvere felicemente tante cose. (Riprendendosi, con un
breve riso) Ma che ti vado dicendo? Son cose che tu sai meglio di me.

- (molto turbato) Senti, Giacomo...

- Ti prego di non insistere. Poco fa ho dovuto sostenere una lotta - una lotta
affettuosa, s'intende - con Matilde che vorrebbe accompagnarmi a ogni costo.
Queste lotte snervano: spero che tu lo capisca. (Si ode la voce di Talluri: «Si
puo? »).

- Da quando e direttore di giornale, Talluri ha imparato a urlare salendo le
scale.

- (da fuori, bussando) Si puo?

- Masi, entra.

- (entra. E quasi coetaneo di Giacomo. Apparentemente chiassoso e risoluto,
é in fondo mite e sensibile) Salve. (Vedendo Alberto) Oh, bravo, c'e anche lei.
Dunque, incominciamo.

- Calma, calma. Alberto, scusa: dobbiamo parlare d'affari, di cifre: cose
noiose che non possono interessarti. Mi fai la cortesia di andare cinque minuti
di 14, nel salottino in fondo?

- Posso andar via senz'altro.

- Mano: questione di cinque minuti. Troverai libri, giornali, riviste. VVa', caro.
E scusa.

- (esce dalla prima porta di destra).
- Hai dei segreti per il tuo pupillo?

- (perdendo la tensione che gli ha permesso di dominarsi; nervosamente)
Alberto non & un mio pupillo: € un mio amico. Be', volevi incominciare.

- Incomincio. Prima di tutto, devi riconoscere che per quella faccenda
dell'articolo ti sei comportato...

- ... da cretino: d'accordo. Ti chiedo scusa e non ne parliamo piu. Va' avanti.
- (raffreddandosi) Di": che hai oggi?

- Ho fretta di sapere com'é andata la tua visita all'americano. Ci sei stato?

- Ci sono stato.

- Ebbene?
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- Contentissimo della tua decisione. Voleva telegrafare subito a Nuova York,
ma io gli ho detto d'aspettare.

- Perché?

- Per diversi motivi. Primo: perché lui dice che dovresti imbarcarti a Genova
dopodomani, e io non sapevo se tu fossi pronto.

Prontissimo.

Secondo: perché la tua partenza scombussola il mio piano.

Che piano?

lo mi sono quasi impegnato di farti fare il ritratto a un ministro mio amico.

Eh?

- Sissignore. Questo, come punto di partenza. Dopo si vedra per
I'Accademia.

- (trasecolato) 10 non capisco che cosa tu ti sia messo in testa.

- (battendo il pugno sulla scrivania) Mi sono messo in testa di farti avere
tutti i riconoscimenti ufficiali che meriti.

- Me ne infischio dei riconoscimenti ufficiali! Lo vuoi capire, si 0 no?

Dunque, dei riconoscimenti te ne infischi; dei soldi pure.

Perfettamente.

E allora me lo dici perché vuoi andare in America?

In America... € un‘altra cosa. E poi ho dei motivi speciali.

- (aspetta; poi) Che non mi puoi dire, eh? (Mortificato) E va bene. (Si alza)
Da quando sono direttore del giornale - tu ti sei messo in testa che voglio
diventare ministro, e non € vero, e poi non ci sarebbe niente di male - io
sono diventato per te una specie di idiota.

- Non dire sciocchezze.

- 0 almeno uno con cui non si puo parlare di cose intime. Perché mi pare
che ora non ce ne siano altre in giuoco. (Giacomo si muove inquieto in
silenzio. Talluri gli si avvicina, molto affettuoso) Che, che hai? Nemmeno
quando non avevamo di che sfamarci ti ho visto gli occhi che hai adesso.

- Oh, prima che me ne dimentichi. lo ho detto a Matilde che ho accettato la
proposta dell'americano perché mi si vuole far fare il ritratto di un uomo
politico che ammiro. Ricordati di questo. Dillo anche a tua moglie. Ci conto,
eh.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Talluri

Giacomo

Talluri

Giacomo

Talluri

Giacomo

Talluri

Giacomo

Talluri

Giacomo

Talluri

Giacomo

Talluri

Giacomo

Talluri

Giacomo

- (scrutandolo) Incominci a dire bugie? Tu? E a tua moglie?

- Certe volte e necessario.

- Tua moglie viene con te?

- No.

- (dopo una breve pausa, piano) E' accaduto qualche cosa, dopo quella sera?

- Ah, te ne ricordi di quella sera, eh? (Con un sorriso amaro) E' straordinaria
la capacita che ho di capire, di sentire - da un volger d'occhi, da un battere
di ciglia, da un niente - il nascere di certe cose. Quella sera, caro Talluri,
non m'ingannavo quando ti dissi, per giustificare il mio turbamento, che la
simpatia viva che c'era sempre stata tra Matilde e Alberto incominciava a
prendere un carattere speciale. Quella sera notai, non so come, che Matilde
e Alberto, senza rendersene conto, incominciavano a essere spaventati
dall'attrazione che sentivano I'una per l'altro.

- Ma dopo, che cosa € successo?

- Niente. Almeno nessun fatto materiale. Ma la situazione, i sentimenti di
allora si son fatti piu chiari per me, piu coscienti in loro, e naturalmente piu
tormentosi per tutti.

- Ma infine si tratta di una simpatia...

- Si tratta d'amore, mio caro. D'amore! E' da mesi che io li vedo evitare di
restare soli insieme, sfuggirsi pur sentendosi necessari I'uno all'altra,
aggrapparsi disperatamente all'affetto, alla devozione che ognuno di loro ha
per me.

- E vai via per questo?

- Per questo. Il mio tormento s'¢ fatto insostenibile. Non riesco piu a
dominarmi. Gia oggi mi son lasciato sfuggire parole che non avrei dovuto
dire. Domani potrebbe essere peggio.

- Ma invece di partire, non potresti tentare di chiarire...?

- Chiarire che cosa? Se tutto & chiaro! Se sino a due ore fa mi fosse rimasto
qualche dubbio, ora non l'avrei piu. Oggi, per due volte, Matilde e Alberto
hanno evitato di stare insieme soli. Mi hanno parlato, separatamente, I'uno
dell'affetto che l'altra ha per me. Quando ho detto a Matilde che andro in
America, lei si e offerta con insistenza d'accompagnarmi, nonostante sei mesi
fa si fosse d'accordo che io sarei partito solo. Quando Alberto ha saputo che
Matilde restera, si é offerto d'accompagnarmi lui.

- Scusa, caro Giacomo: ma con quale scopo tu parti?

- Per allontanarmi, semplicemente. La situazione, ripeto, mi si e fatta
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insostenibile. E poi restare, continuare cosi € pericoloso. La preoccupazione
di nascondere, di soffocare certi sentimenti, a volte li intorbida, li fa ingiganti-
re. La lontananza toglie questa preoccupazione, fa vedere piu chiaro, fa
valutare piu serenamente.

- Giacomo, non fare colpi di testa.

- Non é un colpo di testa. Ci rifletto da mesi. Tutte le obiezioni possibili e
immaginabili me le son fatte. Mi son detto persino: allontanarsi & una vilta;
bisogna restare e lottare. Ma con chi lotto? Dove sono i nemici? Chi vuole
insidiare la mia pace, il mio onore? Nessuno! In loro non c'é, non c'¢ mai
stata nemmeno l'ombra che avrebbe potuto farmeli apparire colpevoli.
Lottano penosamente per nascondere forse anche a loro stessi i propri
sentimenti. Li vedo impallidire e tremare al pensiero che io possa capire e
soffrirne. Mi colmano di premure, di affetto, di devozione... Matilde... Tu
non puoi immaginare che cosa siano certe cure materne e pietose, certe dedi-
zioni tremanti in cui io sento la volonta disperata di farmi felice. E allora mi
vedo, mi sento quello che sono: un povero vecchio a cui una creatura giovane
fa con pazza generosita I'elemosina di sé.

- Un vecchio! E' una fissazione, la tua. Alla fin fine non hai cinquant'anni, e
sei un uomo ancora...

- ... ancora in gamba, eh? (Sorride amaramente) Eh, caro: la forza non é la
giovinezza. E' ben altro la giovinezza! e ha bisogno d'altro. Cerca di rivederti
com'eri a venticinque anni, a trent'anni. Ben altro, caro. Ma questo ha un
valore secondario. Anche se io fossi giovanissimo, la situazione potrebbe
essere la stessa. E sarebbe lo stesso il tormento ; la stessa la paura di far
ribrezzo alla persona che non sente piu il mio abbraccio come un necessario
divino delirio; lo stesso il rimorso di rendere penosa la vita a due creature
che si vogliono bene e a cui io voglio tanto bene. Lo stesso il bisogno di
allontanarmi.

- (dopo una breve pausa) Scusa, Giacomo, se insisto. Cerca di dominare il
tuo tormento e rifletti bene prima di partire. Pensa che per quanto nobili...
La natura umana, lo sai, & debole... Durante la tua lontananza potrebbe
accadere... l'irreparabile.

- (dominando un improvviso turbamento profondo) Non credo. Non credo.
Sono certo - e non ti saprei dire da che cosa mi viene questa certezza - sono
certo che, sin che io vivo, Matilde non sara di un altro uomo. Impossibile.
Ed é forse questa certezza che mi fa guardare la situazione con una certa
serenita, senza quel sottile orgasmo di natura un po' sessuale che in questi
casi intorbida sempre la | vista. (Breve pausa). Ma anche se dovesse ac-|
cadere l'irreparabile... 1o conosco Matilde, conosco Alberto... so che la
menzogna e la volgarita tra noi non saranno mai possibili... Ebbene, j sarebbe
una liberazione, per quanto dolorosa! (£ poiché Talluri fa per obiettare con
uno scatto doloroso) Impedirlo a forza? Con quale risultato, se si amano?
Con quale risultato sopra tutto di fronte a me stesso? (Esausto, con un
sorriso amaro) Sai:in questi ultimi mesi ! mi son posto degli strani quesiti.
Mi son chiesto, per esempio: ma in fondo che cosa € I'amore? Quando si ama
una creatura, le si vuole rallegrare la vita, farla felice, no? E si é disposti, si
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crede di essere disposti a fare qualsiasi sacrificio per vederla felice. Ma se
a un dato punto ci accorgiamo che quella creatura con | noi non €, non
puo essere felice, ecco che noi, invece di lasciarla libera, ricorriamo
ciecamente a ogni mezzo per tenercela ancora legata. Ora, nella volonta che
ci spinge a questo, che cosa c'e? Pensaci bene. C'é un po' di tirannia e un ;
po' di domanda di elemosina. Insomma, qualche cosa di vile. (Sta un
momento assorto, poi 1 ripete, quasi tra s¢) Qualche cosa di vile. (Breve
pausa). E dire che nel linguaggio familiare noi diciamo « voler bene » invece
di « amare », Guarda che c'e¢ un senso profondo nel significato letterale
di questa espressione: « voler bene ». Un amore che fa fare del male invece
che del bene alla persona amata, che amore & mai?

- (commosso) Sei veramente un uomo...

- Un uomo, semplicemente. (Con | un sorriso desolato) Un uomo che vuol
bene. (Pausa). Ti sono molto grato di avermi dato I'occasione di parlare.
Per quanto mi sforzassi d'essere calmo, qualcosa dentro mi si ingorgava |
aspramente. Persino la mia voce mi sembrava quella di un altro: la sentivo
stridere, e ne soffrivo. Ora sono abbastanza tranquillo. Mi ritrovo. Che, s'e
fatto tardi! Dunque hai detto che I'americano voleva telegrafare a Nuova
York, no? Bisogna andarlo a trovare subito. Andiamoci insieme.

- Hai detto ad Alberto che l'avresti chiamato.

- Ah, gia. (Va alla prima porta di destra e chiama forte) Alberto! Alberto!
(4 Talluri) Non sento il bisogno di raccomandarti il silenzio.

- (con quanta gaiezza e affettuosita puo, battendogli la mano sulla guancia)
Che, dormivi? Pare che ti sia svegliato all'improvviso. Su, sveglia e allegro.
Scusa se t'ho fatto aspettare troppo. Talluri m'ha parlato ampiamente delle
condizioni della mostra. Ottime sotto tutti i punti di vista. Non accettare sa-
rebbe una corbelleria imperdonabile.

- lo ti prego ancora di permettermi di venire con te.

- Sei cocciuto, ohe. Non insistere, caro. Tanto piu che ho bisogno che tu resti
qui. Talluri s'@ quasi impegnato di farmi fare il ritratto a un ministro. (4
Talluri) Se il tuo ministro vuole per forza vedersi dipinto, cerca di farmi
sostituire da Alberto. (4d Alberto) Se il soggetto non ti piace, pazienza: € un
favore che ti chiedo. Be', noi ora usciamo...

- (entra dalla comune. Porta un mazzo di fiori).

- Oh, ecco Matilde. (4ndandole incontro) Coi suoi immancabili fiori per me.
Uh, quanti! (Li prende e li odora).

(Talluri e Matilde si stringono la mano).

Giacomo

- (con una gaiezza tesa e vacillante che par debba da un momento all'altro
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mutarsi in pianto) Grazie, cara. Sono molto contento, sai. Le condieioni della
mostra - Talluri me ne ha parlato ampiamente - sono ottime. E' una vera
fortuna, te I'assicuro. Ora esco, ma torno presto. (Dandole i fiori) Tieni, cara.
Serviranno per la tavola. (Ad Alberto e a Talluri). VoI restate a pranzo con
noi, eh. Bisogna essere molto allegri. Andiamo, Talluri?

- Arrivederci, Matilde. Ciao, Alberto.

- (sulla soglia) A rivederci, ragazzi! Arivederci! (Esce insieme con Talluri).
- (fa lentamente qualche passo, posa i fiori, e incomincia a sbottonarsi i
guanti. A un tratto lascia cadere le braccia inerti lungo il corpo e fissando
quasi suo malgrado Alberto, con voce turbata) Ma perché Giacomo va in

America?

- (con atteggiamento e voce simili a quelli di lei) Stavo per fare a lei la stessa
domanda.

Fine del secondo tempo

ATTO TERZO

(Dopo qualche anno, a Nuova York. Una soffitta poveramente mobiliata. In fondo una gran de
finestra; porte laterali. Una stufa accesa, un divano senza spalliera che serve da letto; una specie di
cavalletto,; pochi quadri senza cornice posati a terra. E' un pomeriggio d'inverno. Nevica. La scena

e vuota).

Giacomo

Teresa

Giacomo
Teresa

Giacomo

- (entra da destra. E? quasi irriconoscibile: molto invecchiato e un po'

incurvato; ha la barba lunga, quasi bianca; porta occhiali a stanghetta. E'
vestito di grigio assai modestamente. La sua voce, che s'e fatta stranamente
profonda e come lontana, é a volte un po' asmatica. Siede, stanco, sulla prima
sedia che trova. Dopo un poco si alza, va alla porta di sinistra e chiama).
Signora!

- (una giovane di ventitré anni, appare sull'uscio) La signora é fuori. Ha
bisogno di qualche cosa, signor Donati?

- Se per lei non é di disturbo... un po' d'acqua calda per farmi una tazza di te.
- C'e del té gia pronto. Ne vuole una tazza?

- Si, grazie.

(Teresa esce. Giacomo si leva il cappotto e siede vicino alla stufa, a riscaldarsi. Teresa ritorna e gli

versa il te).
Teresa

Giacomo

- E'troppo carico?

- No: va bene.
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Teresa

Si, un poco.

Perché oggi non é venuto a colazione?

Mi trovavo lontano: al centro.

Ma... scusi... ha mangiato?

- Si, ho... ho preso qualche cosa: non avevo molto appetito.

Quei due quadretti, li ha venduti?

Non sono riuscito a vedere il direttore della galleria. Glieli ho lasciati li. Ci
tornero domani. Come fa bene, eh, con questo freddo, una tazza di té caldo.
E lei perché ha gli occhi rossi? Ha pianto? (Teresa tace) Sempre liti, col suo
fidanzato?

- Ma questa e l'ultima.
- L'ultima per oggi, s'intende.

- Per sempre. Non ne posso piu di questa vita. Ora che incomincia ad avere
I soldi e che io sono rimasta senza nessuno, fa il despota. E non vuole ch'io
cerchi lavoro apposta per comandare lui in tutto e per tutto. Ma io non ne
voglio piu sapere. Poco fa gliel'ho detto chiaro e tondo. E quando io dico una
cosa...

Ha fatto male a dirla.

Perché?

Perché gii vuol bene, e domani se ne pentira.

lo? Piuttosto che rimangiarmi quello che ho detto, soro capace...

Zitta, zitta. Non bisogna mai dirsi: io sono capace di fare questo, io devo
fare questo; perché é una specie di impegno che si prende con se stessi; un
impegno che poi non é sempre possibile mantenere senza soffrire molto.

- Lei crede che io non sia capace, anche pentita, di andarmene lontana e
vivere sola, col mio lavoro?

- E' capacissima, lo so. E appunto per questo le consiglio di non dirselo, di
non proporselo. Veda: quando si & orgogliosi come € lei, si sente a volte, in
certe circostanze, il bisogno imperioso di fare certi atti oltre che per il vero
motivo che li provoca, anche per... non so... per affermare di fronte a se stessi
la propria dignita.

- Ecco, precisamente: perche le assicuro che é cosi umiliante...
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Giacomo - Lo so, cara, lo so. E allora, come dicevo, e facile fare certi atti che
comportano anche gravi rinunzie. E si sente subito un grande sollievo. Ma
il difficile, il doloroso viene dopo.

Teresa - Dopo... sara quel che sara.

Giacomo - E' meglio pensarci prima a quello che sara dopo. Sia piu umile, bambina
mia. Lei € sola al mondo; ma qui la signora la tratta quasi come una figlia,
non come una pensionante; il suo amico in fondo le vuole bene...

Teresa - A modo suo.

Giacomo - Ognuno vuol bene a modo proprio. Capisco: lei sognava una vita perfetta,
un amore senza ombre. E' il sogno di molti, sa. E tanto piu questa aspirazione
e stata forte, sin da diventare un bisogno del nostro organismo, tanto piu si
crede che sia meglio rinunziare a quello che si ha quando non risponde
perfettamente a quello che si vorrebbe. Ma dopo... Il cuore umano, ragazza
mia, & cosi complicato, e sopra tutto cosi debole... (4ssorto) E poi chi sa se
in fondo la cosiddetta felicita consista nel miracolo - ed & un vero miracolo,
sa - di una vita perfetta, senza ombre, oppure in tante! piccole cose di cui
quasi non ci accorgiamo quando le abbiamo: il caratteristico odore di una
casa, il suono di una voce, un fiore donato con un certo sguardo, un gesto,
una carezza abituale... che so: una mano che si posa lieve sulla fronte...
(Resta con lo sguardo nel vuoto, il viso dolorosamente contratto).

Teresa - (guardandolo con apprensione) Signor Donati!

Giacomo - (come destandosi, si volta a guardarla; poi, sorridendo triste) Sia piu
umile, bambina mia. Sia pitu umile.

(Si bussa. Teresa va ad aprire).

Barnabo - (da fuori) Mister Donati? (Entra. E' un uomo di sessant’anni, rubicondo e
loquace. Accento fiorentino). Caro Donati.

Giacomo - (un po' confuso) Oh, lei?
Teresa - (prende la tazza e la teiera ed esce t da sinistra).
Barnabo - Passavo di qui e sono salito a f farle una visita.

Giacomo - Stamattina io le ho lasciato nella f galleria quei due quadretti di cui le avevo
1, parlato.

Barnabo - Ho visto, ho visto. Non c'é mica 'male. Ma non si monti la testa, eh.

Giacomo - (con amara ironia) Non c'é pericolo, gliel'assicuro.

Barnabo - (siede) Se lei fosse molto pit giovane, le direi: ci sono delle buone attitudini.

Non si formalizzi. Lei sa che I'eta dell'artista ha molta importanza. lo, amatore
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- perché io non sono uno dei soliti proprietari di gallerie: io sono un amatore
; potrei anzi dire un mecenate, ma non lo dico - dunque io, amatore, compero
il quadro di un artista sconosciuto con la speranza che domani, quando
cotesto pittore si sara affermato, il quadro mi diventi... mi dia insomma la
soddisfazione d'aver capito il merito e d'aver aiutato l'artista nei suoi primi |
passi che sono duri. Glielo dico io: duri.

- Capisco perfettamente.
- (un po' smontato dell'atteggiamento: di Giacomo) Lei ha mai esposto?

- No, mai.

E come va... voglio dire... alla sua f eta...

Veda: sino a qualche anno fa io ho dipinto... cosi...

Insomma, da dilettante, eh?
- Ecco.

- E poi?

- Poi... peripezie non liete... una piccola industria che avevo nel Brasile é
andata a male... ho avuto una polmonite grave che mi ha indebolito assai e
mi ha lasciato degli acciacchi... Ho tentato di fare qualche altro lavoro, ho
cercato un‘occupazione; ma alla mia eta, capira, non e facile. E allora ho
pensato di cercare di vivere con i miei quadretti.

- Eh gi, eh gia. Purtroppo il momento non e propizio. La pittura & in crisi,
signore mio. Una crisi come questa non s'era mai vista. Quelle d'un tempo,
roba da ridere. Ricordo, quindici anni fa, quando io ero a Firenze - perché io
sono fiorentino, sa. Lei, scusi, di dov'é?

- Sono... di Roma.

- Ah, é romano? Strano: dalla faccia m'era parso siciliano. Be', mi fa molto
piacere: perché i siciliani non mi sono tanto simpatici. Anzi le confesso che
non li posso soffrire. Gente presuntuosa, invadente, chiacchierona... Non é
vero?

- (indifferente, fa un gesto vago).

- E poi, senza linea. E nella vita la linea é tutto. Non le pare? (Giacomo fa un
cenno d'assenso) E dunque... di che parlavamo? Ah gia: della crisi. Quindici
anni fa, quando io ero a Firenze... Sa: avevo una galleria coi nocchi, mica
come questa. E non per vantarmi, ne ho aiutati, sa, pittori. Sono stato io, io! a
comperare i primi quadri di Zuda. (4 un lieve moto di Giacomo) Giacomo
Zuda, il grande pittore che peri nel naufragio del transatlantico « Excelsior ».
Ora non si trova un suo quadro a pagarlo un occhio. lo ho offerto cinquanta-
mila dollari per un quadretto cosi. Niente! La vedova non vuole vendere, € il
ministro Talluri ha fatto comperare dallo Stato tutti i quadri che c'erano in
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giro. Be', allora, quindici anni fa, provava la fame.

Lei I'ha conosciuto Zuda?

Se le dico che I'ho aiutato quando non ne voleva sapere nessuno!

Zuda era siciliano, mi pare.

Si. E anche lui... La razza, sa. Ma era un grande pittore! E io glielo dissi
subito, sa, perché io non sono di quelli che vanno col contagocce nel
riconoscere il merito. Quando Zuda mi presento quel suo quadro giovanile
«Amleto», io gli dissi subito: « Giovinotto, non si scoraggi: studi e lavori: lei
diventera un grande pittore ». Perché sorride? Non ci crede?

- Altro che! Sorridevo... pensando alla gioia che avra provato quel povero
giovane nel sentire il suo giudizio autorevole.

- Indescrivibile! E dunque, di che parlavamo?

- Senta, signore. 1o non voglio che lei sciupi con me il suo tempo prezioso.
Mi vuol dire, per cortesia, se si puo fare qualche cosa coi miei quadretti?

- Ecco. Di mostra personale, anche se lei ha il materiale, non ne parliamo.
- Non ci penso neppure.

- E allora senta: io tengo i quadri, glieli metto in vista nella mia galleria, e
quando capita I'occasione...

- Se si potesse trovare un modo piu immediato...
- Capisco: lei ha bisogno. E allora, guardi: per aiutarla, proprio per aiutarla...

- (con un moto involontario dell'antica fierezza) La prego di ricordarsi che
10 non le ho chiesto I'elemosina.

- (un po' sconcertato) Be', e questo che c'entra?

- (sorridendo) Nulla, veramente. Mi scusi. Non avevo capito bene la sua
intenzione, che é molto generosa.

- Eh ! Be', senta: dica lei una cifra. Ma non esageri, per I'amor di Dio.

Mi accontento di poco.

Dica, dica pure una cifra.

Cento dollari.

Per tutt'e due?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Giacomo

Barnabo

Giacomo

Baknabo

Giacomo

Barnabo

Giacomo

Barnabo

Giacomo

Barnabo

Giacomo

Barnabo

Giacomo

Barnabo

Giacomo

Barnabo

Giacomo

Barnabo

Giacomo

Barnabo

- Si.

- (che s'aspettava molto di pin) Veramente non e tanto poco, ma... date le sue
condizioni... (Guardando in giro) Quei quadri sono finiti?

- Qualcuno.

- (si alza e prende un quadretto) E' un ritratto?

- Si: della ragazza che é venuta ad aprirle. Ma non ho intenzione di venderlo.
- (dopo aver ben guardato il quadro) Lei ne ha visti quadri di Zuda?

- No, mai.

Possibile? Qui c'e un'influenza di Zuda molto [forte.

Ho visto delle riproduzioni.

Ah, ecco. Questo basta. (Continua a guardare il quadro. Poi, colto da
un'idea improvwvisa, molto espansivo) Caro Donati, noi dobbiamo diventare
amici. L'artista, per me - lei lI'avra capito - € come un fratello. Per quei due
quadretti ci metteremo d'accordo. Se lei ha bisogno, io li compero subito.

- Gliene sono molto grato.

- Pero lei mi deve fare un favore. Favore per modo di dire. Deve accettare
una commissione. Ecco di che si tratta. C'e la signora di un mio amico - una
mezza matta, sa - che vuole per forza un quadretto di Zuda. E' una
fissazione. Non da pace al mio povero amico, il quale non da pace a me.
Be', lei mi deve aiutare. 1o le procuro delle riproduzioni bellissime di tutti i
quadri di Zuda, e lei mi fa una testa, una testina cosi, di quel tipo; imitando
bene, s'intende.

Impossibile, signore. 1o sono un modesto dilettante: non riuscirei...

Lei ci riuscira benissimo: glielo dico io.

E poi... dovrei mettere la firma di Zuda, no?

Si capisce.

Sarebbe un falso, scusi.

Che falso, per I'amor di Dio! Se le dico che e per accontentare una povera
pazza. Si tratta di un'opera di carita. E guardi che lei avra un compenso tale...

- Non posso accettare. La prego di non insistere. Piuttosto, se lei vuole
comperare quei due quadretti...

- Mio caro, se lei mi rifiuta un favore... Be', senta. lo me ne vado. Lei ci
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pensi, ci pensi bene, e poi mi venga a trovare. E si ricordi che se accetta, io
la metto in grado di poter vivere qualche anno senza preoccupazioni. No,
ora non mi dica niente. Ci pensi su. A rivederla, Donati. (Esce da destra),

- (dopo che Barnaba é uscito, ha un gesto improwviso di collera e di sdegno)
Ah'! (Ma subito, come sorpreso di quel suo gesto, prorompe in un sommesso
riso acre. Viene avanti, apre il cassetto di un tavolino, prende un biscotto e
lo morde quasi rabbiosamente; con un sorriso amaro) Cinguantamila
dollari, un quadro di Zuda!

(Si bussa alla porta di destra).

Giacomo

- (dopo aver chiuso in fretta il cassetto) Avanti.

(La porta di destra si apre e appare Alberto).

Giacomo

Alberto

(Pausa).
Giacomo
Alberto
Giacomo
Alberto
(Pausa).
Giacomo

Alberto

Giacomo
Alberto

Giacomo

- (soffoca un'esclamazione e resta come impietrito, gli occhi sbarrati su
Alberto).

- (dopo un momento, con un grido esultante, correndo a lui) Giacomo! (Ma

a qualche passo da Giacomo si arresta, come fermato dal suo sguardo.
Ripete tremando, quasi senza voce) Giacomo!

- (ad un tratto, con voce soffocata) Chi c'é di 1a?
- Nessuno.
- Matilde e a Nuova York?

- No.

- (come esausto, amaro) Perché sei venuto? Come hai saputo?

- Non sapevo: sospettavo. Due mesi fa, a Roma, vidi un quadro firmato
Donati, portato li da uno che era stato in America. Il tuo disegno, il tuo tocco,
il tuo colore, sebbene alterati. Cercai la persona che aveva portato il quadro.
L'interrogai, le chiesi i connotati del pittore. Quando mi parlo della piccola
cicatrice che tu hai sulla fronte... Non so che cosa provai. Possibile? mi
dicevo. La notizia del naufragio e della tua sparizione era stata data in modo
tale da non lasciare speranze. Ma pur contro ragione, il dubbio ingigantiva.
Mi pareva di dover impazzire.

- (con tono tra acre e affettuoso) Perché ti pareva di dover impazzire?
- E me lo domandi?

- (amaramente) Hai ragione: € una domanda ingenua.
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- Che vuoi dire? (Con orgasmo) 10 non arrivo a capire che cosa tu abbia
creduto!

lo ho creduto soltanto quello che esisteva. Nulla di piu e di peggio.

Ma il naufragio? Com'e avvenuto che tu...? Come hai potuto...?

Calmati, calmati.

(fissandolo, con terrore) Giacomo!

No, non mi guardare cosi. Non sono pazzo. Non lo sono mai stato. Ho fatto
quello che ho fatto per il tuo, per il vostro bene. Non m'interrompere, ti prego.
Ti diro tutto. Ormai € necessario. Il naufragio, lo sai, avvenne di notte. Non
S0 come mi trovai su una barca, tra gli urli di terrore. Vidi, illuminata da un
riflettore, la nave che colava a fondo. Il risucchio enorme lancio la barca a
un‘altezza spaventosa. Mi trovai lontano, aggrappato a qualche cosa che
galleggiava. Chiusi gli occhi. Non so quante ore passarono. Aprendo gli occhi
vidi il cielo sereno e il lume di un'imbarcazione vicina. Mi misi a nuotare, ma
perde i presto i sensi. Quando mi destai mi trovavo in una capanna di pescatori
quasi sperduta, molto lontano dal luogo dove era avvenuto il naufragio.
Avevo la febbre alta. Non potevo parlare. Una povera vecchia che m'assisteva
sillabava un giornale: la notizia del naufragio, il mio necrologio. Sono morto,
pensavo, sono morto. E sentivo una grande pace, che i dolori del corpo non
riuscivano a turbare.

- Ma dopo, quando fosti in grado di parlare? guarito?

- Dopo... il mio primo pensiero fu certo di tornare in Italia, nella mia casa.
Ma pensai a Matilde. Pensai al motivo per cui ero partito. Mi vidi, vecchio
e ammalato, in mezzo a voi, giovani sani che vi amavate, a soffocarvi la
vita. Mi prese un senso opprimente di vergogna, di nausea di me. Allora mi
ricordai di un certo discorso che avevo fatto a Talluri; e stringendo i denti,
mi dissi: Giacomo, tu pensavi di poter rinunciare davvero alla tua donna pur
di vederla felice, oppure dicendo questo e partendo facevi soltanto un bel
gesto per legarla a te piu fortemente? Ricordati che non nascondesti
abbastanza il motivo che ti faceva partire! Ora, ora che sei solo con te stesso,
ora che nessuno puo vedere e sapere, ora - se tu sei davvero quell'uomo che
hai creduto di essere - devi fare di quello che forse era un bel gesto, un «
atto », vero e definitivo! Ti credono morto per una disgrazia - ebbene, resta
morto !

- (dopo una pausa, come vincendo una lotta intima, piano) Tutto questo
sarebbe sublime se non fosse stato egoistico.

- Egoistico?
- Terribilmente egoistico. Tu non hai pensato che a te: alla tua umiliazione

di dover tornare invecchiato e ammalato alla tua donna giovane e sana, alla
tua vergogna di...

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Giacomo

Alberto

Giacomo

Alberto

Giacomo

Alberto

Giacomo

Alberto

Giacomo

Alberto

Giacomo

Alberto

- (prorompendo) Non ho pensato che a me? a me? Lo sai che cosa vuol dire
rinunciare a tutto, persino al proprio nome? Vivere solo in un paese
straniero, a cinquant'anni, ammalato, affamato?

- E tu lo sai che cosa vuol dire togliere a una creatura la sua ragione di
vivere? Non conoscevi Matilde? Non sapevi di che natura era il suo amore
per te? Non sapevi che nessun altro sentimento, per quanto forte, avrebbe
potuto vincere in lei il bisogno di essere, di sentirsi per te qualche cosa di
vitale e di insostituibile? Tu prima non hai pensato che partendo in quel
modo dimostravi a tua moglie di non averle fiducia, e incominciavi a farle
perdere la fiducia in sé, che lei aveva trovata e conservata nel suo amore per
te. E poi non hai pensato che, sparendo, dopo averle fatto sospettare il vero
motivo della tua partenza, le davi un rimorso atroce che le avrebbe
avvelenata per sempre l'esistenza. Tu a tutto questo non ci hai pensato. Tu
hai pensato soltanto a dimostrare a te stesso che eri davvero quell'uomo che
avevi creduto di essere.

- (con voce affannosa) 10 ero sicuro che la mia scomparsa potesse essere per
lei... per voi...

- Che cosa? Un rimorso comune che ha messo tra noi una barriera insormon-
tabile. 1l suo primo sguardo, quando dopo il naufragio andai a trovarla in
Sicilia - perché se n'era andata da tua zia Lucrezia dopo due giorni che tu
partisti - il suo primo sguardo fu pieno di rancore.

- (scrutandolo, acre) E' per questo che mi rimproveri il mio «egoismo» ?

- (lo fissa in silenzio, colpito, poi, alteramente) Si ! Ma non per me: per lei.
Perché in quelle poche ore che passai allora con Matilde, capii che in lei non
c'era piu possibilita d'amare. Capisci che cosa significa questo per una donna
giovane? Per quella donna? Capisci che cosa hai fatto?

- (si prende il capo fra le mani e ha come un mugolio di belva ferita. Fa
qualche passo barcollando, poi s'abbatte su una sedia, col respiro

affannoso).

- (mite, quasi affettuoso) Possibile che tu, conoscendo Matilde, non abbia mai
pensato a questo?

- (piano, con aspro dolore) Ci ho pensato, dopo. Ci ho pensato. Ma era troppo
tardi. E poi credevo che la sua giovinezza e il vostro amore finissero col
vincere ogni rimorso e ogni tormento. E questo pensiero mi ha fatto
giustificare sinora la mia rinunzia.

- (dopo una pausa) Giacomo, tu devi tornare in Italia.

- (subito, alzandosi, come se gli avessero toccato una piaga) No, mai! Niente
pagliacciate! Niente pagliacciate!

- Sara facile trovare una giustificazione ragionevole!
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- Per gli altri, non per me.
- Devi tornare per Matilde.

- (dopo una breve pausa, in preda a una lotta intima, piano) Matilde sa che
tu sei qui, e perché sei venuto?

- No. Stavo per scriverglielo, anche per giustificare il rinvio della mia visita,
ma non ne ho avuto il coraggio.

- (scrutandolo) Il rinvio della tua visita ?

- (colpito dallo sguardo di lui, debolmente) Si. Le avevo chiesto il permesso
di andarla a trovare... per vedere come stava... se aveva bisogno di qualche
cosa...

- E lei?
- Mi ha risposto un semplice « venga ».

- Ah, ti ha risposto « venga » ? « venga » ? (Risollevandosi con una specie
di gioia amara) Non m'ingannavo! Non m'ingannavo! E tu non hai capito
che cosa vuol dire quel semplice « venga », scritto da Matilde? Vuol dire che
s'é gia rassegnata per la mia scomparsa e che ti attende a braccia aperte! Non
I'avevi capito? (Prendendolo per le braccia, gli occhi negli occhi) No? NO?
(Lasciandolo, gelido, acre) Tu l'avevi capito. Si! Sil Ma mentre ti preparavi
a correre da lei, ti capito sotto gli occhi quel mio quadro firmato Donati. Ecco
perché ti pareva di dover impazzire: non ti sentivi I'animo di andare da
Matilde col mio fantasma davanti. Bisognava prima scacciare quel fantasma
importuno. E allora sei partito per Nuova York per accertarti che quel Donati
non ero io, e poi correre rasserenato da Matilde. (4/berto fa per parlare). Ma
hai trovato me! E allora ti sei sentito vittima del mio egoismo - e me I'hai
rimproverato, il mio « egoismo » - tu, proprio tu! - come a un bambino colto
in fallo, violentemente. E io quasi a chiederti perdono - perdono ate! - d'aver
rinunziato alla mia donna, al mio nome, alla mia vita! (Prorompe in un
convulso riso amaro).

- (con angoscia) 10 ti chiedo perdono del tono che senza volere ho usato con
te... Ma tu non puoi, non devi sospettare in me... Se fossi stato spinto dai
sentimenti che tu immagini, non ti avrei detto: torna in Italia.

- Me I'hai detto perche tu ora non ti senti I'animo di andare da Matilde con
questo segreto, e il mio ritorno sarebbe per te una liberazione. E non pensi
che ora, ora che Matilde s'e gia messo il cuore in pace per me e attende te, il
mio ritorno I'ammazzerebbe sul serio. (Esausto). Ma basta, basta. Lasciami
in pace, ti prego.

- Giacomo... io ti... ti giuro che non rivedro mai piu Matilde.

- Bravo! Hai dato a quella disgraziata la certezza d'essere amata, la certezza
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di poter diventare per te la compagna che fu per me, la certezza di poter
tornare a vivere, e ora prendi la fuga. (E poiché Alberto fa per obiettare). Ma
queste sono cose che riguardano te. Ormai non m'interessa piu niente.
Lasciami in pace, ti prego.

- Giacomo, noi dobbiamo parlare serenamente. Ora e impossibile: siamo
troppo sconvolti. Dobbiamo vederci ancora.

- No: é inutile.
- E'necessario. Tornerd domani.

- (scattando) No! non tornare! Non voglio spiegazioni. Non voglio sapere
pil niente.

- (con un impeto angoscioso) Ma come puoi continuare a vivere qui, cosi,
solo?

- Non ci pensare. lo vivo come voglio. Vattene e non tornare. E bada, bada
di non dire a Matilde che io son vivo! L'ammazzi, se glielo dici! Capisci?
(Con voce soffocata e terribile). E non devi dirlo mai a nessuno! A nessuno!
Se vengo a sapere che hai parlato, mi uccido! E tu sai che sono capace di
farlo!

- (con un singhiozzo nella gola) Giacomo! Ci stiamo lasciando come nemici!
Noi!

- lo non ho piu né amici né nemici. Vattene pure tranquillo, senza rimorsi.
(E poiche Alberto indugia; piano, imperioso) Non hai sentito?

- (esce soffocando i singhiozzi).

(Incomincia ad annottare. La scena e nella penombra. Il chiarore che sale dalla citta illuminata fa
vedere attraverso i vetri della finestra la neve che fiocca densa).

Giacomo

- (resta un poco fermo, con gli occhi spalancati senza sguardo. Il viso gli si
contrae in espressioni d'angoscia e il respiro gli si fa sempre piu affannoso.
E'" preso dalla soffocazione. Va barcollando alla finestra e la spalanca.
Investito dalla neve e dal vento, se ne allontana e vaga per la stanza come
invasato. Ad un tratto si ferma. Gli occhi gli si fanno vitrei. Ripete con un
gesto fermo) E sono capace di farlo! (Fa ancora qualche passo e si abbatte
su una sedia. Immobile, con voce spenta) Inutile anche questo. (L'oscurita
cresce. Si ode, nel silenzio, il suo respiro affannoso di asmatico).
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