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ATTO PRIMO 
 
(Una stanza va sta, arredata all’antica, con una certa aria patriarcale. In fondo, una porta vetrata 



 

 

che dà su una veranda, donde  si scende in giardino. La comune a destra in fondo. A sinistra, in primo 
piano, un divano, due poltrone e un tavolinetto. Sopra il divano, appeso alla parete, il ritratto ad olio 
di una bambina. Verso il fondo, una consolle con sopra uno specchio. E1 un mattino chiaro di 
autunno). 
 
Alberto - (seduto al tavolinetto, fa la prima colazione, il cui occorrente è in un 

vassoio. E' un giovane di venticinque anni, magro e un po' pallido, di media 
statura e dall''aspetto molto serio. E' vestito modestamente ma con innata 
eleganza. Dal modo come, mangiando, guarda attorno a se, si capisce che è 
nuovo della casa). 

 

La zia Lucrezia - (entra dopo un poco dalla comune. E' una vecchietta di circa settant’anni, 
magra e asciutta; sempre gaia, quasi vispa. S'appoggia a un bastoncino dì 
cui all'apparenza non dimostra la necessità) Buon giorno! 

 

Alberto  - (alzandosi) Oh, signora. 

 

Lucrezia  -  Segga, segga, e continui. Ha dormito bene? 

 

Alberto  -  Bene, signora. Grazie. 

 

Lucrezia  -  Se non siede e se non continua a mangiare, me ne vado. (Alberto siede. 
Siede anche lei). Là. Qui, sa, tutto alla buona. Niente etichetta. Io poi la gente 

che fa complimenti non l'ho potuta mai soffrire. Senza dire che è ridicolo fare 

complimenti in questa vecchia bicocca. 

 

Alberto  -  Questa... « vecchia bicocca » è una bella casa. 

 

Lucrezia  -  Era. Quando ci stava gente giovane e viva. Ora ci sta solo una vecchia. E' 

diverso, anche se i muri e i mobili sono gli stessi. E come va, lei, solo solo? 

Quel dormiglione di Giacomo non s'è ancora levato? 

 

Alberto  -  S'è levato prestissimo, invece. La cameriera m'ha detto che è uscito all'alba. 

 

Lucrezia  -  All'alba? (Ridendo) E' più pazzo di sua zia. Sua zia sono io: i miei parenti 

mi chiamano « la vecchia pazza ». E sa dov'è andato? Ma già, se è uscito 

all'alba, non può essere andato che in campagna: la sua passione, sin da 

ragazzo. E là, a Roma, si alza sempre così presto? 

 

Alberto - (un po' confuso) Non so: io lo conosco da qualche mese soltanto. 

 

Lucrezia  -  Ah sì? 

 

Alberto  -  La sorprende, eh? 

 

Lucrezia  -  No. Perché mi dovrebbe sorprendere? Perché ho visto che Giacomo le vuol 

bene? 

 

Alberto  -  Tanto e tale bene che... non so se lo merito. 

 

Lucrezia  -  Là, là. 
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Alberto - (commosso) Davvero, signora. A volte, se penso al modo come ho 

conosciuto suo nipote, come lui m'ha accolto, a quello che ha fatto per me, mi 

pare di sognare. Non le parlo del coraggio, della fiducia in me che m'ha dato, 

che pure è un beneficio immenso; ma anche... Io ero nella miseria; e lui, quasi 

per forza... 

 

Lucrezia - (interrompendolo) Il latte le si raffredda. Finisca di far colazione. (Alberto 
china il capo sul vassoio e riprende a mangiare. Ella lo guarda con 
compiacenza sorridente, battendo lievemente il palmo della mano sul pomo 
del bastoncino e alzando e abbassando il capo come ad approvare. Dopo una 
pausa) Si ricordi che questa casa, sin che ci sta, deve essere come casa sua. 

 

Alberto  -  Grazie, signora. 

 

Lucrezia  -  Questo è il secondo grazie che mi dice. Al terzo ci guastiamo. 

 

Alberto - (sorridendo) Quasi le stesse parole che mi disse suo nipote il giorno che lo 

conobbi. 

 

Lucrezia - (ridendo) Non le ho detto che mi somiglia? « Pazzo e superbo come la zia 

», hanno sempre detto in paese. 

 

Alberto - (meravigliato) Superbo, suo nipote? 

 

Lucrezia  -  Con certuni e in certe cose. Santa superbia. Però la mia pazzia e la mia 

superbia sono state sempre allegre, e le sue no, nemmeno quando era ragazzo. 

Com'è d'umore a Roma? 

 

Alberto  -  Non è triste, ma... 

 

Lucrezia  -  Ma nemmeno allegro, eh? 

 

Alberto  -  Mi pare che nei suoi occhi ci sia sempre come un velo di malinconia. Forse 

non è nemmeno malinconia. Non so... lo sguardo un po' assorto, un po' 

lontano. Oh, ma quando fissa qualcuno, specialmente se è qualcuno che lo 

interessa, e quando parla di certe questioni d'arte, allora il suo sguardo si fa 

così vivo, intenso, penetrante... 

 

Lucrezia  -  Frequenta molta gente? Fa una vita movimentata? 

 

Alberto  -  Al contrario: ritiratissima. 

 

Lucrezia  -  Vecchia e cattiva abitudine. 

Alberto - (sorridendo) Perché cattiva? 

 

Lucrezia  -  Perché... Ma già, lei dev'essere della stessa razza: si vede dagli occhi. Inutile 

perciò toccare questo argomento. Piuttosto mi dica una cosa. Ieri sera, quando 

siete arrivati, io ero così -  non agitata, eh, perché io non mi agito mai -  ma... 

c'era molta confusione, ecco; e non ho potuto parlare con Giacomo di certe 

cose. Mi dica: sa quanto ha intenzione di stare qui? 
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Alberto  -  Qualche giorno, mi disse a Roma prima di partire. 

 

Lucrezia  -  Qualche giorno? Dopo tanti anni si decide a venire e ci sta qualche giorno? 

(Alzandosi) Ma è matto da legare. Gli farò vedere io ! 

 

(Dalla veranda entra Giacomo), 
 

Giacomo - (è un uomo di quarantacinque anni, di media statura e ben piantato. Signore 
nell’abito e nel tratto, estremamente parco nei gesti. Gaio) Che cosa mi farai 

vedere, zietta? (Le bacia la mano, poi dà la mano ad Alberto) Buon giorno, 

Alberto. 

 

Lucrezia  -  Qualche giorno? (Quasi lamentosa) Starai qui soltanto qualche giorno? 

 

Giacomo  -  Non ti metti mica a piangere, eh? 

 

Lucrezia, - (stizzita) Che piangere ! che piangere! Io non ho mai pianto nella mia vita. 

Puoi andartene oggi stesso, se vuoi. 

 

Giacomo - (cingendole affettuosamente le spalle con un braccio) Non oggi e nemmeno 

domani-  per quanto la vista idei mio caro paese, o meglio di certe facce di 

miei compaesani, mi abbia già messo addosso una voglia matta di scappare. 

(Ad Alberto) Ti sorprende, eh? 

 

Alberto  -  Un poco. (Alla zia) Durante il viaggio mi ha parlato della Sicilia e del 

carattere dei siciliani con un entusiasmo tale... 

 

Giacomo  -  E appunto per questo. Non posso vedere senza soffrirne la minima 

alterazione di quell'immagine ideale che lontano di qui mi faccio della mia 

terra e dei miei conterranei -  e che in buona parte corrisponde alla realtà. 

 

Lucrezia  -  E' vero che sei uscito all'alba? Dove sei  andato? 

 

Giacomo  -  Indovina. A Cafeci! (Ad Alberto) E' una campagna bellissima in cui ho 

passato gran parte della mia infanzia. (Alla zia) Ma che delusione, zia! Tu da 

quanto tempo non ci vai? 

 

Lucrezia  -  Non me ne ricordo nemmeno". Ma certo da prima che la tenuta passasse 

nelle mani di tuo zio Nicola. 

 

Giacomo  -  Se vedessi! Magari ci sarà poco di mutato, ma è un'altra cosa. Ti ricordi, il 

carrubo grande e quei magnifici cipressi? (Ad Alberto) Alberi secolari che 

davano alla tenuta una fisonomia singolarissima, maestosa. (Alla zia) Spariti! 

 

Lucrezia  -  Tuo zio Nicola diceva che davano troppa ombra alla vigna. 

 

Giacomo  -  Bastava levare la vigna. 

 

Lucrezia  -  Quello si sarebbe fatto tagliare una gamba, piuttosto di far tagliare una vite. 

E dimmi una cosa: hai visto i tuoi cugini? 
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Giacomo  -  No, grazie a Dio. (Ad Alberto) Gente che non posso soffrire. E loro, natural-

mente, non possono soffrire me. (Alla zia) Chi sa quante maledizioni avranno 

mandato allo zio Nicola che si permise di morire senza fare testamento. 

 

Lucrezia  -  Erano verdi dalla bile! 

 

Giacomo  -  E va là che anche quella buonanima, all'altro mondo, non se lo perdonerà 

di avermi lasciato, senza volere, suo erede. {Ad Alberto) Uno zio, vedi... Basti 

dirti che ho preferito soffrire la fame piuttosto di chiedergli anche un piccolo 

aiuto. 
 
Lucrezia  -  Che hai detto? La fame? 

 

Giacomo - (pentito per esserselo lasciato sfuggire, sorridendo) Eh sì, zietta:  qualche 

volta. 

 

Lucrezia - (accorata) Ma quando? 

 

Giacomo  -  Quando nessuno comperava i miei quadri. 

 

Lucrezia  -  E io, non c'ero? Non potevi scrivere a me? 

 

Giacomo  -  Tu non hai mai avuto da scialacquare. E poi m'ero incaponito a non 

chiedere niente a nessuno. 

 

Lucrezia  -  La solita superbia! 

 

Giacomo  -  No, zia: non per superbia. M'ero messo su una strada diversa da quella su 

cui ero stato indirizzato, e volevo comunque bastare a me stesso. Del resto 

non ho mai chiesto niente a nessuno. (Ad Alberto) In questi casi, per poter 

chiedere aiuti a fronte alta, cioè non da mendicante, bisogna avere la certezza 

di aver fatto o di poter fare opere grandi. Ora di questo io non avevo 

nemmeno l'illusione. M'ero messo a fare sul serio il pittore con la stessa 

rassegnazione un po' disperata con cui si accetta un'infermità inguaribile. 

Né, conoscendo i gusti che corrono, ero così ingenuo da farmi illusioni sulle 

possibilità pratiche della pittura che facevo io. (Alla zia, gaio) Come vedi, 

zietta, anche la fame era prevista. 

 

Lucrezia  -  Ma ora guadagni abbastanza? 

 

Giacomo  -  Eh, sin troppo. E non credere che ora io valga molto più di quanto valevo 

dieci anni fa. No. Ma sono stato, come si dice, lanciato. (Ad Alberto) Dal 

caso, naturalmente. 

 

Alberto  -  Soltanto dal caso, no. 

 

Giacomo  -  Dal caso, soltanto dal caso, mio caro. Il principio della fortuna di un artista 

-  come del resto il principio di tutto -  è sempre opera del caso. Guarda. 

Dieci anni fa io avevo già fatto il quadro « Amleto », che ora molti giudicano 

come una delle mie cose più significative. Ebbene, allora mi fu respinto 
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ignominio-samente da ben otto esposizioni. Ricordo che dopo l'ultimo 

tentativo infelice presso un'esposizione di Firenze, pregai un amico che si 

trovava là di offrire il quadro per quattrocento lire -  cioè il costo della 

cornice -  a una specie di galleria che comperava lavori di pittori esordienti. 

Il proprietario della galleria -  sono contento di non averne saputo il nome -  

disse al mio amico che per quella cifra avrebbe comprato la cornice, se non 

ci fosse stata dentro quella tela. Parliamo d'altro. Zia Lucrezia, perché mi 

guardi così? Sembri caduta dalle nuvole. 

 

Lucrezia  -  Figliolo mio, m'hai detto certe cose... certe cose... Se io avessi soltanto 

immaginato... M'hai messo una spina nel cuore, davvero! 

 

Giacomo  -  Ma no, zia. Io sono contentissimo d'essere vissuto come sono vissuto e 

d'aver provato quello che ho provato. Perciò niente spina nel cuore, eh. E poi, 

ora, te l'ho detto, sto sin troppo bene. (Ridendo) Mi capitano anche delle 

eredità inaspettate e indesiderate... A proposito: non credere che io sia venuto 

in paese per l'eredità. Quando il cugino Salvatore mi scrisse che era necessaria 

la mia presenza per la divisione, io avevo già deciso di venire. Anzitutto per 

rivedere te, e poi anche per rivedere la mia terra. In quanto all'eredità: sai di 

che si tratta, più o meno? 

 

Lucrezia  -  La tenuta di Cafeci e qualche altra piccola cosa. Dei titoli e dei contanti a 

quest'ora in casa non ci sarà nemmeno l'odore. 

 

Giacomo  -  E la terza parte della tenuta, quanto può valere? No, non lo voglio sapere. 

Pensavo di costruirmi lassù una casetta a modo mio, ma stamattina l'idea è 

svanita. Non è la stessa campagna di un tempo: non mi attrae più. E poi, 

troppa vicinanza coi miei cari cugini. Senza dire che per la divisione... 

 

Lucrezia  -  Già i tuoi cugini sono venuti a pregarmi -  e non ti dico con quanti salamelec-

chi: c'era da spassarsela -  a pregarmi di indurli ad accettare la parte della 

tenuta più vicina alla strada. 

 

Giacomo  -  La meno bella, naturalmente. 

 

Lucrezia - (rifacendo la voce) « Se poi lui -  dice quel birbante di Cristoforo che la sa 

sempre lunga -  lui che è un artista eccetera eccetera, e non si diletta di 

campagne, volesse sbarazzarsi della sua parte... a un prezzo ragionevole... ». 

 

Giacomo  -  Io faccio di più: rinunzio all'eredità. 

 

Lucrezia - (di cuore) Bravo! (Ma poi) No: regalarla a loro, in coscienza, è un peccato 

mortale. 

 

Giacomo  -  Zia, la vuoi tu? 

 

Lucrezia  -  Io? Io, prendere la roba di Nicola Fongiuto? Nemmeno se mi trovassi in 

mezzo alla strada! 

 

Giacomo - (cingendole le spalle col braccio) E poi dice superbo a me. 
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Lucrezia  -  Io non ho  bisogno: per  quel poco che mi resta da vivere, ne ho abbastanza. 

Piuttosto fa qualche opera di carità. 

 

Giacomo  -  Ecco: sarà meglio che regalarla a loro. 

 

(Sulla comune appare la cameriera). 
 

La Cameriera  -  C'è don Cristoforo e don Salvatore. 

 

Giacomo  -  Falli aspettare. (La cameriera esce) Zia, fammi il favore: ricevili tu di là. 

Non ho proprio voglia di vederli in questo momento. Di' che io non posso, 

che ho degli ospiti, che sono ammalato, che non sono in casa: quello che vuoi. 

Di' che per la divisione li accontenterò in tutto e per tutto, ma che almeno per 

oggi mi lascino in pace. E sii gentile, mi raccomando. 

 

Lucrezia - (avviandosi e tentennando il capo) Devo essere anche gentile!... (Esce dalla 
comune). 

 

Giacomo  -  Non puoi immaginare, caro Alberto, che cosa sia per me stare, parlare con 

certe persone, su certi argomenti. Mi prende un disagio fisico insopportabile: 

come se mi mancasse l'aria. Perché mi guardi così? 

 

Alberto - (come destandosi) Pensavo a quello che tu hai dovuto soffrire, a ciò che hai 

fatto per me, alla tua generosità... 

 

Giacomo  -  Caro Alberto, ti prego seriamente di non parlare mai più di generosità. 

Convinciti di questo: che io considero un bene prezioso l'averti conosciuto. A 

parte le tue qualità di artista -  che era mio dovere notare e cercare di far notare 

agli altri -  io ho sentito in te, per sentimenti, per aspirazioni, un fratello. Il 

resto per me non ha nessun valore -  e non deve averne nemmeno per te. 

Capito? (Gli batte affettuosamente la mano sulla guancia). 
 

Alberto - (a cui la commozione impedisce di parlare, gli prende la mano e gliela 
stringe calorosamente tra le sue). 

 

Giacomo  -  Piuttosto, caro Alberto, quasi mi pento di averti fatto venire quaggiù. 

Speravo di farti distrarre, ma ora temo che t'annoierai mortalmente. Bisogna 

che ci buttiamo alla campagna: non c'è scampo. Hai visto il panorama dalla 

veranda? (Va sulla veranda). 
 

Alberto - (lo segue) E' l'Etna? 

 

Giacomo  -  Sì. E quelle montagne, a sinistra, sono le Caronie. Laggiù c'è la valle del 

Simeto e quaggiù quella del Dittamo. Quelle macchie biancastre sono paesi. 

 

Alberto  -  Avevi ragione: è una veduta davvero impressionante. 

 

Giacomo  -  Non è vero che ha qualcosa di biblico? 

 

Alberto  -  Vero. 
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Giacomo  -  Dall'estremità del giardino, che è quasi a picco su una breve valle, la vista 

fa più effetto. E vedrai quando quelle montagne e le nuvole e il cielo 

s'accendono nel tramonto: un aspetto grandioso, irreale, e sopra tutto esal-

tante. (Assorto) Certi tramonti contemplati da ragazzo, arrampicato al muretto 

che è in fondo al giardino! Le montagne e le nuvole, a quell'ora, erano per me 

come gloriose apparizioni. Studiavo la storia romana; e oltre quelle montagne 

e quelle nuvole io vedevo Roma -  e, non so perché, il Campidoglio. Me lo 

figuravo come un giardino altissimo in cui passeggiavano silenziosamente gli 

eroi che avevano dato un senso alla loro vita esponendola per la patria o per 

una fede. I polmoni mi si dilatavano, il cuore mi batteva forte -  e tornavo a 

casa quasi senza vederci, con l'affanno. (Breve pausa). E queste visioni 

furono il mio primo nutrimento spirituale. Forse devo a esse il bisogno di alte 

conquiste che non ha mai cessato di torturarmi, e la ripugnanza per le cose 

facili, per tutti gli accomodamenti e i compromessi. (Sorridendo) Quella che 

certuni chiamano la mia superbia. 

 

Alberto  -  Quando hai incominciato a dipingere? 

 

Giacomo  -  Non me ne ricordo nemmeno. Forse prima di imparare a leggere. Con dei 

colori all'acquerello trovati in fondo a un cassettone: ricordo di scuola di mia 

madre. Ma non sognavo di diventare un pittore, nemmeno nella prima 

giovinezza. La pittura mi pareva -  e a volte mi pare ancora -  un'arte di 

possibilità assai limitate: incapace cioè di poter esprimere quegli elementi 

spirituali che possono avere nella vita degli uomini un'importanza capitale. 

 

Alberto  -  Anch'io ho spesso pensato questo. E ogni volta, un senso di scoraggiamento, 

di oppressione... Ma poi la povertà, e anche il bisogno di evadere in un modo 

qualsiasi dalla solita vita banale, mi spingevano a lavorare con una specie di 

accanimento iroso. Tanto, mi dicevo, è l'unica cosa che ora possa fare senza 

disgusto; poi vedrò. 

 

Giacomo - (sorride) Proprio così. Una gran cosa, caro, la povertà. Ti mette i paraocchi 

e ti obbliga a camminare dritto sulla strada che hai davanti come se fosse 

l'unica strada esistente. Ci credi che a volte la rimpiango? Non è una posa, 

credimi. La rimpiango quando m'assale quel senso di smarrimento... Ti è mai 

capitato di uscire di casa per fare qualche cosa e poi dimenticare in istrada il 

motivo per cui sei uscito, provando un malessere strano, come il senso di un 

vuoto improvviso? Lo stesso senso di vuoto io provo a volte pensando, senza 

volerlo, alla mia vita. Mi pare di aver saputo sino a un momento prima lo 

scopo preciso della mia vita -  uno scopo nobile, grande -  e di averlo im-

provvisamente dimenticato. E allora il luogo dove mi trovo, le persone che 

mi parlano, la mia stessa persona, il mio volto, le mie mani, il suono della mia 

voce -  tutto mi si fa ad un tratto infinitamente strano, irreale. Sento nel 

cervello qualcosa che si tende e stride, come un ingranaggio che stenti a 

ritrovare il proprio moto -  e poi... quel vuoto. (Breve pausa). Ed è allora che 

per vincere lo smarrimento che quasi mi fa gelare il sangue nelle vene, per 

sentirmi vivo... 

 

Alberto - (sorridendo appena, ma senza malizia) Le donne. 

 

Giacomo  -  Ma non ne cerco, te l'assicuro. 
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Alberto  -  Accogli quelle che ti cercano. Molte -  almeno da quanto si dice a Roma. 

 

Giacomo - (senza nemmeno l'ombra di compiacimento, anzi con un lieve fastidio) Ma 

niente di sostanziale, caro Alberto. Qualche ora di assopimento: nient'altro. 

Tutt'al più, nei casi più benigni... Sai, quando si spremono i colori sulla 

tavolozza e se ne sente l'odore: quel lieve orgasmo che ti fa quasi vedere 

l'opera compiuta? Ma ci vuole ben altro per l'opera! 

 

(Pausa). 
 

Alberto  -  Forse fai male a vivere così, solo. Io penso che per poter vivere serenamente 

e degnamente, noi dovremmo impegnare la nostra vita non solo nell'arte, ma 

anche in qualche cosa di umano estraneo all'arte: amare fortemente, farci una 

famiglia, crearci delle responsabilità, dei doveri. 

 

Giacomo - (assorto, con un sorriso triste) Ma quando questo non avviene da sé, 

naturalmente... cercarlo è come cercare uno stordimento qualsiasi. 

 

Alberto  -  Non cercarlo: volerlo. E' diverso. La propria vita bisogna -  come dire?  

farsela da sé. Io non credo al fatalismo e a tutte le famose incoscienze 

sentimentali. Non c'è niente di incosciente in noi -  non dev'esserci. I nostri 

sentimenti, i nostri pensieri, anche le nostre sensazioni, possono, devono 

essere coltivati e guidati dalla nostra volontà. Solo così si può vivere in pace 

con sé stessi. Perché sorridi? Ho detto cose assurde? 

 

Giacomo - (con un sorriso disfatto) No, caro. Sorridevo considerando che ci siamo 

messi a parlare della vita, della nostra vita da vivere, tu che hai venticinque 

anni e io che ne ho quarantacinque. Quello che hai detto, l'ho pensato anch'io 

tante volte. Ma, vedi, la volontà, in queste cose, conta sino a un certo punto; 

e quasi sempre vale soltanto come freno. Se sapessi con quanta gioia io mi 

sarei create le responsabilità di cui hai parlato, se avessi incontrato la «mia» 

donna... (Prendendolo per il braccio e conducendolo davanti al ritratto 
appeso alla parete, con un'animazione timida e insieme un po' esaltata) Una 

donna, per esempio, che avesse qualcosa di quello che prometteva questa 

bambina. Guarda, guarda. E' il mio quadro ch'io amo di più. 

 

Alberto - (dopo averlo guardato) Davvero? 

 

Giacomo  -  Ti stupisce? Perché ci sono dei difetti? Ma che vale! Guarda il viso, gli 

occhi, l'espressione... 

Alberto - (guardando il ritratto) Strano... Più si guarda e più si ha l'impressione di 

trovarsi davanti a un viso... 

 

Giacomo  -  Davanti al viso di una creatura viva, vero? E che creatura. Guarda, guarda. 

(Breve pausa). Tu non puoi immaginare cosa sia stato per me, dieci anni fa, 

il vedere questa bambina: una letizia profonda, una chiarità e una lievità 

nuove, il rinascere dolce di speranze che mi pareva di aver perdute per 

sempre. Dopo, quasi me, ne dimenticai: lavoravo, lavoravo con una specie di 

frenesia. Ma negli ultimi tempi, nel vuoto profondo che il successo mi ha 

lasciato dopo il primo momento di ebbrezza, ho capito a poco a poco che 
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qualcosa della luce di questi occhi ha per dieci anni illuminato sempre la mia 

vita e la mia opera. 

 

(Entra zia Lucrezia). 
 

Lucrezia  -  Ce n'è voluto, sai, per mandarli via. Ma torneranno domattina. Che hai, 

Giacomino? Sembri stanco. Eh, sfido: con la levataccia che hai fatto! Non ci 

sei certo abituato. 

 

Alberto  -  Se vuoi riposarti, non fare complimenti. Io vado a fare un giro in giardino. 

 

Giacomo  -  Sì: va' caro. Ne vale la pena. Poi, dopopranzo, faremo insieme una 

passeggiata più lunga. 

 

Alberto  -  Permetta, signora. (Esce dalla veranda). 
 

Giacomo  -  Ti piace, il mio giovane amico? 

 

Lucrezia  -  Sì, è molto simpatico. E' pittore anche lui? 

 

Giacomo  -  Sì. E ha molto talento ; molto più di quanto lui stesso immagina. Ma quello 

che più conta, è che è un uomo sul serio: uno di quegli uomini la cui amicizia 

conforta a vivere. 

 

Lucrezia  -  Tu hai bisogno di conforto per vivere? 

 

Giacomo - (sorridendo) Ma tutti, zietta, ne abbiamo bisogno. 

 

Lucrezia  -  Hm! hm! 

 

Giacomo  -  Cos'è, non ti piace quello che dico ? 

 

Lucrezia  -  Non mi piace questa piega, qui, agli angoli della bocca. 

 

Giacomo - (cingendole le spalle col braccio e conducendola verso il divano) Cara zia 

Lucrezia che vede anche le pieghe agli angoli della bocca. (Siedono). Vicino 

a te, vedi, mi risento bambino, col cuore leggero leggero. 

 

Lucrezia  -  Ora sorridi davvero come da bambino. E hai anche lo stesso sguardo di 

allora; ma come quando tua madre era uscita e tu la cercavi invano cogli 

occhi. 

Giacomo  -  E ti ricordi quando la mamma... uscì per l'ultima volta? 

 

Lucrezia  -  Vecchia stolida che sono. Scusami, caro. 

 

Giacomo  -  No, zia. Anzi mi fa piacere. Non esagero se ti dico che sono venuto in paese 

anche per sapere da te qualche cosa, molte cose della mia infanzia: com'ero 

di umore, i giochi che preferivo, le domande che vi rivolgevo... 

 

Lucrezia  -  Per che fartene? 
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Giacomo  -  Così... Mi prende a volte il desiderio di ricostruirmi davanti agli occhi tutta 

la mia vita. 

 

Lucrezia  -  Di': hai avuto qualche delusione d'amore? 

 

Giacomo  -  No, zia. Delusioni d'amore serie, davvero serie, non ne ho mai avute. 

 

Lucrezia  -  Mai... è male. 

 

Giacomo  -  Ma perché mi hai domandato se avevo avuto delusioni d'amore? 

 

Lucrezia  -  Perché quasi le stesse parole che mi dicevi tu me l'ha dette Matilde. 

 

Giacomo  -  Chi? 

 

Lucrezia  -  Matilde, la figlia di Assunta: non ricordi? Quando era bambina le facesti il 

ritratto. Quello là. (Indica il ritratto appeso alla parete). 
 

Giacomo  -  Eh, altro se ricordo! Matilde! Matì! Allora poteva avere dodici anni. 

 

Lucrezia  -  Ora ne avrà ventidue. E la vedrai: deve venire tra poco. Be', quando tornò 

in paese... 

 

Giacomo  -  Perché, è stata fuori? 

 

Lucrezia  -  Ma come, non lo sai? Appena laureata -  era già orfana da un anno -  ebbe 

il posto di professoressa in continente, e partì. Era fidanzata con uno di fuori 

e doveva sposare presto. Ma un bel giorno me la vedo spuntare qui 

all'improvviso. Tu sai che con Assunta, sua madre, eravamo come sorelle; e 

anche a lei ho sempre voluto bene. E lo merita, sai: non è come le pettegole 

smorfiose di qui: è una ragazza come si deve, ferma, dritta... 

 

Giacomo  -  Insomma, ti va a genio, che non è cosa facile. 

 

Lucrezia  -  Be', come dicevo, me la vedo spuntare qui. « E il fidanzato, Matì? ». E lei, 

secca secca: « Non sono più fidanzata ». E non levava gli occhi da quel 

ritratto. Poi è tornata altre volte, e sempre gli occhi al ritratto. Dice che le fa 

ricordare... le fa vedere... non so che cosa. 

 

Giacomo  -  E ora che fa? 

 

Lucrezia  -  Mah! Vive con la sua vecchia cameriera; sta sempre in casa; non vuole 

vedere nessuno, nemmeno i parenti; ogni tanto se ne va sola in campagna, 

oppure viene qui, si siede là a guardare il ritratto, e mi domanda se le so-

migliava e com'era lei da bambina... 

 

La Cameriera - (sulla comune) C'è la signorina Matilde. 

 

Lucrezia  -  Oh, eccola qui: te lo dicevo. Falla entrare. (La cameriera esce). Se non ti 

riesce simpatica, la mando via subito. 
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(Entra Matilde). 
 

Matilde - (ventidue anni, di media statura; slanciata e ben fatta; capelli castano 
chiaro; fisonomia seria, quasi altera. Niente di provinciale nell’abito e nei 
modi, e niente pose) Buon giorno, donna Lucrezia. (Ombrandosi alla vista di 
Giacomo) Oh, scusi: credevo che fosse sola. 

 

Lucrezia  -  Non lo riconosci? E' mio nipote Giacomo. 

 

Giacomo  - (s'inchina). 
 

Matilde - (rischiarandosi in uno stupore lieto) Oh! (Gli stende la mano) Sono tanto 

contenta di conoscerla -  cioè di rivederla -  non so come dire: non ricordavo 

più la sua fisonomia. 

 

Giacomo  -  Diciamo: contenti di riconoscerci. 

 

Matilde  -  Ecco. (Dopo un momento d'imbarazzo) Se avessi saputo che c'era qui lei, 

non sarei venuta. 

 

Giacomo  -  Questo non è molto lusinghiero per me. 

 

Matilde  -  No: volevo dire che non sarei venuta a chiedere alla signora quello che 

volevo chiederle. 

 

Lucrezia  -  Sedete, per l'amor di Dio! Così, in piedi, mi fate girare la testa. (Giacomo 
e Matilde siedono). Oh! E ora di' pure, Matì. 

 

Giacomo - (vedendo Matilde imbarazzata) Se desidera parlare da sola con la zia... 

 

Matilde  -  No: tanto lei dopo lo saprebbe lo stesso. E poi sua zia mi direbbe che 

divento smorfiosa. 

 

Lucrezia  -  Meno male che mi conosci. 

 

Matilde - (alla zia, decisa) Ecco di che si tratta. Oggi arriverà in paese una persona 

che io non voglio vedere. Le faccio dire dalla cameriera che sono partita da 

due giorni. Ma bisogna che io non mi trovi in casa davvero, per evitare... lei 

capisce. Ho pensato: dove me ne vado? Dai miei parenti, no. Me ne vado da 

donna Lucrezia. 

 

Lucrezia  -  E sei venuta. 

 

Matilde  -  Ma ho fatto male. 

 

Lucrezia  -  Perché hai fatto male? Sentiamo. 

 

Matilde  -  Lei ha qui suo nipote... 

 

Lucrezia  -  E be'? Hai paura di mio nipote? (A Giacomo) Tu hai paura di lei? 

(Giacomo e Matilde si guardano sorridendo) Di antipatia non ne parliamo, 
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perché quella, quando c'è, si sente nell'aria al primo momento. E dunque hai 

fatto bene a venire, e farai benissimo a restare. La casa è grande, il giardino 

più grande ancora: vuoi stare dentro, stai dentro; vuoi andare fuori, vai fuori. 

Qui ognuno fa quello che vuole. 

 

Matilde  -  Grazie, donna Lucrezia. 

 

Lucrezia  -  E levati il cappello, per favore. 

 

Matilde - (levandosi il cappello) Ah, già: dimenticavo che lei non può vedere in casa 

donne col cappello. 

 

Lucrezia  -  Mi dà fastidio: come vederle per la strada in pantofole. 

 

Matilde - (a Giacomo che le prende il cappello per andarlo a posare) Grazie. 

 

Lucrezia  -  Secondo grazie. Al terzo ti mando via. 

 

Giacomo  -  Sei un'ospite tiranna, zia. 

 

Lucrezia  -  Certe parole mi fanno l'effetto di pugni sullo stomaco. (A Matilde) Quanto 

alla tirannia... Se tu, invece di venire da me, fossi andata da qualsiasi altra 

signora-  diciamo signora -  di questo paese (rifacendo la voce): « Scusa, 

Matilde: non per sapere i fatti tuoi, ma capirai... dovendoti ricevere in casa 

mia... Chi è questa persona misteriosa che deve venire e che tu non vuoi 

vedere? ». 

 

Matilde  -  A lei lo dico chi è. 

 

Lucrezia  -  Ma io non lo voglio sapere. 

 

Matilde  -  Perché? Volevo anzi un suo consiglio. 

 

Lucrezia - (alzandosi) Ah no, cara: non sono ancora tanto pazza da dare consigli a una 

ragazza di ventidue anni. Se poi tu, per saperti regolare in certe cose, hai 

bisogno di consigli, è meglio che non mi venga a trovare: le paste frolle non 

mi piacciono. Vado a far preparare da mangiare: più utile del dar consigli. 

Volete qualche cosa di speciale? Ditelo. Tu, no? Tu, nemmeno? E allora 

dovrete subire i gusti della tiranna. (Esce). 
 

Matilde - (sorridendo) Mi ha dato una lezione meritatissima. 

Giacomo  -  Spero che lei non prenda a male i modi un po' originali della zia. 

 

Matilde  -  Nemmeno per sogno. La conosco, donna Lucrezia. Per me è più che una 

parente. Se non ci fosse stata lei, non so se avrei resistito sinora in paese. 

 

Giacomo  -  C'è da molto tempo? 

 

Matilde  -  Da tre mesi. 

 

Giacomo  -  E resterà sempre qui? 
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Matilde  -  Non credo. Anzi, no certamente» Tra un anno non avrei di che vivere. Ho 

già fatto la domanda al Ministero per essere riammessa in servizio. 

 

Giacomo  -  Perché lei insegnava: vero ? 

 

Matilde  -  Sì, ho insegnato per due anni. Poi ho dato le dimissioni: un colpo di testa 

di cui mi sono pentita. 

 

Giacomo  -  Non le piaceva la residenza? 

 

Matilde  -  Non mi piaceva... niente. 

 

Giacomo  -  Forse le sue dimissioni sono legate a...? Scusi: stavo per farle una domanda 

indiscreta. 

 

Matilde  -  L'ha già fatta, e non è indiscreta. Sì, sono legate alla persona che deve 

arrivare oggi:  il mio ex fidanzato. 

 

Giacomo  -  Viene per farsi perdonare dei torti? 

 

Matilde  -  Lui non ha nessun torto. Il torto è stato mio di non averlo conosciuto prima. 

 

Giacomo  -  E' professore anche lui? 

 

Matilde  -  Sì. L'anno scorso abbiamo insegnato nella stessa scuola; e così l'ho 

conosciuto bene.  Prima ci scrivevamo, ci vedevamo  ogni tanto. Vedersi tutti 

i giorni, stare insieme, è diverso. 

 

Giacomo  -  Eh già. 

 

Matilde - (con uno scatto improvviso) No! Non è stato il mio amante! 

 

Giacomo - (sorpreso) Non l'ho nemmeno pensato. Non capisco perché lei... 

 

Matilde - (pentita) Mi scusi. M'era parso che lei stesse per fare quel sorriso malizioso 

che molti uomini fanno quando una donna parla di certe situazioni. E' un 

sorriso che non posso soffrire. E in lei mi sarebbe dispiaciuto moltissimo. 

 

Giacomo  -  (sorridendo, un po' mortificato) Dunque lei mi crede capace di fare quel 

sorriso. 

 

Matilde  -  E' stato un momento. Mi scusi, la prego. (Breve pausa) Ho fatto una « gaffe 

» imperdonabile. 

 

Giacomo  - (cortese ma freddo) Ma non ci pensi più. 

 

Matilde  -  Parlavo di un uomo volgare,  e senza volerlo... una reazione istintiva... (Si 
allontana, poi torna e si ferma davanti al suo ritratto) Sa che sono stata per 

ore intere qui a guardare questo ritratto? 
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Giacomo  -  La zia me lo ha detto poco fa. 

 

Matilde  -  (esitante) Mi dica una cosa:  da bambina io ero davvero così? come nel 

ritratto? 

 

Giacomo   - (con interesse) Vuol dire, se il ritratto le somigliava? 

 

Matilde  - Sì; ma non nei lineamenti: nell'espressione. 

 

Giacomo  -  Non mi è facile immaginare questa distinzione. 

 

Matilde  - Io non mi so esprimere. 

 

Giacomo  -  Credo che lei non voglia esprimersi. (A  uno sguardo di Matilde) Forse 

perché teme di rivelare, con le sue domande, qualche cosa di intimo che vuole 

nascondermi. 

 

Matilde - (colpita, piano) Forse è vero. (Subito) Ma non che voglia nasconderla a lei 

perché... (Dopo un momento di esitazione) Lei non può immaginare che cosa 

sia stato per me il rivedere dopo tanto tempo questo ritratto, di cui quasi non 

mi ricordavo neppure. Rimasi profondamente colpita. Io ero allora molto 

sconvolta: più che per l'aver capito quale uomo avevo amato, perché non 

riuscivo a ritrovarmi in me stessa. Mi vedevo davanti, con raccapriccio, 

l'immagine che necessariamente lui s'era dovuta fare di me. Avevo paura che 

gli altri potessero vedermi come lui m'aveva vista. Avevo paura di 

somigliare veramente a quell'immagine. Una paura tale che tutto di me, della 

mia vita mi divenne insopportabile, odioso. 

 

Giacomo  -  E fu allora che diede le dimissioni e tornò in paese? 

 

Matilde  - Sì. Ma non so nemmeno ora con quale scopo. La mia infanzia, la mia 

adolescenza mi apparivano come in una lontananza favolosa. Sentivo uno 

strano bisogno di rivedermi com'ero bambina, di rivedere i luoghi dov'ero 

cresciuta; come se solo così potessi ritrovare in me qualcosa che avevo 

smarrita -  ma non sapevo che cosa. Ma qui, subito, fu peggio. Arrivai di sera. 

La stazione piccola, come sperduta; le strade strette e un po' buie; le voci udite 

passando; e poi la mia casa -  tutto mi diede un senso opprimente di chiuso, 

di mediocrità. Allo specchio mi vidi brutta, meschina. Che notte passai! 

L'indomani venni da sua zia. Entrando mi vidi davanti questo ritratto, come 

se mi venisse incontro. 

 

Giacomo  -  (che l'ha ascoltata con molto interesse) Ebbene? 

 

Matilde  - Vorrei farle delle domande, forse puerili. Mi compatisca. 

 

Giacomo  -  Mi domandi quello che vuole. 

 

Matilde   - La  prego  però di  rispondermi sinceramente. Ecco. Lei mi fece il ritratto... 

così, per fare un ritratto? 

 

Giacomo  -  Non ho mai fatto ritratti soltanto per fare ritratti. 
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Matilde  - E allora perché me lo fece? 

 

Giacomo  -  Perché m'interessava la sua fiso-nomia. 

 

Matilde - (confusa e un po' trepidante) Ecco: io vorrei sapere che cosa rivelava, allora, 

la mia fisonomia. 

 

Giacomo  -  Rivelava, un po' acerbamente, quello che rivela ora. 

 

Matilde - (con fastidio) Non le avevo chiesto un complimento. 

 

Giacomo  -  Non le ho fatto un complimento. Dieci anni fa, quando io venni qui per un 

mese e vidi lei bambina, rimasi incantato. Ebbi la sensazione di trovarmi 

davanti a una creatura rara che portasse in sé, consapevolmente e alte-

ramente, il segreto magico di una vita bella, pura, nobile. 

 

Matilde - (profondamente turbata, piano) La stessa sensazione provai io rivedendo 

dopo tanti anni il ritratto. Fui presa da una grande gioia affannosa. Ma poi, 

subito, pensando a come ero ridotta, che mortificazione! Per vincere lo 

scoramento, mi dicevo che forse non ero mai stata come nel ritratto e che 

certo lei m'aveva trasformata a immagine sua. 

 

Giacomo  -  (sorridendo) A immagine mia? Questo sì, è un complimento. 

 

Matilde  - Volevo dire: spiritualmente. Io la conosco. L'anno scorso, trovandomi a 

Roma di passaggio, visitai la mostra dei suoi quadri: perciò la conosco bene. 

E anche per questo ho dato molta importanza a questo ritratto e ho creduto 

che lei m'avesse trasfigurata. 

 

Giacomo  -  La prova che io non la trasfigurai, è che la sua fisonomia -  come le ho 

detto poc'anzi, e non per farle un complimento -  rivela anche ora, nonostante 

il turbamento in cui lei si trova, quello che rivelava allora, con qualche cosa 

di più deciso e di più maturo. 

 

Matilde - (con un impeto doloroso) Ma se io ora!... (Si interrompe. Poi piano) Non 

mi faccia parlare, la prego. 

 

Giacomo  -  Parli, parli invece. A meno che non mi ritenga degno della sua confidenza. 

 

Matilde  - Non è per questo. (Assorta) E' perché ora io... (Siede). Non riesco a parlare. 

Al solo pensare a me, alla mia vita, mi prende come un senso di paralisi. 

 

Giacomo  -  Reagisca, reagisca con tutte le sue forze. Lei è ancora ossessionata 

dall'immagine che il suo fidanzato s'era fatta di lei. E' vero? Ma che cosa 

importa se un uomo volgare, cento uomini volgari l'hanno ritenuta diversa 

da quella che è? 

 

Matilde  - E' che io stessa mi sono ritenuta... mi ritengo... (Coprendosi il viso con le 
mani) Non so... non so. 
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Giacomo  -  Ma pensi: domani potrà incontrare l'uomo  degno  di lei... 

 

Matilde - (interrompendolo; esausta) Taccia, la prego. (Dopo una pausa, 
ricomponendosi, triste) Mi scusi se l'ho annoiata con le mie storie. 

 

Giacomo  -  Non mi ha annoiato affatto. Soltanto mi dispiace che ora incominci a 

guardarmi con quella sottile ostilità che segue sempre le confidenze non del 

tutto spontanee. 

 

Matilde - (subito) No, davvero! 

 

Giacomo  -  (sorridendo, con malinconia) Pensi che forse, dopo questi pochi giorni, 

non ci rivedremo mai più, e le sarà facile riprendere il suo tono  abituale. 

 

Matilde - (un po' turbata dall'accento di lui) Ma le assicuro che io non... 

 

Giacomo  -  E per farmi perdonare di aver provocato le sue confidenze, gliene faccio 

una io. Veramente non è una confidenza: è un ringraziamento. 

 

Matilde  - Un ringraziamento? 

 

Giacomo  -  Sì, signorina. Io devo ringraziarla di», di essere al mondo, di esistere. (A 
uno sguardo di Matilde) Proprio così. Spero che lei non interpreti male quello 

che sto per dirle. Sarà capitato anche a lei, conoscendo qualche persona, 

leggendo qualche libro, ascoltando della musica, magari contemplando un 

paesaggio, di aver sentito nascere nel suo intimo come un'armonia nuova, 

qualche cosa di profondo e di vitale... una specie di conforto a vivere. 

 

Matilde - (fissandolo con gli occhi spalancati, il petto ansante) Sì, è vero. 

 

Giacomo  -  Ebbene, questo... conforto io l'ebbi da lei bambina, quando le feci il ritratto, 

e l'ho riavuto ora, dopo dieci anni. 

 

Matilde - (lo fissa lungamente con uno sguardo luminoso, il volto irrigidito dalla 
commozione; poi, chinando il capo e tentando di sorridere) Lei crede che io 

sia pentita delle mie confidenze e vuole compensarmi con delle frasi gentili. 

Giacomo  -  (rabbuiandosi) Non ho più l'età per dire certe frasi gentili a una ragazza 

come lei. 

 

Matilde - (con prorompente commozione gioiosa) Ma come posso credere che lei, lei 

abbia bisogno di conforto per vivere, e che io, proprio io le abbia dato... 

 

Giacomo  -  (con subita animazione) Ecco: in questo momento... Venga qui, la prego. 

(La prende delicatamente per le braccia e la Conduce davanti allo specchio 
eh'è vicino al ritratto) Guardi il ritratto. E ora si guardi allo specchio. Che 

cosa ha perduto? Eccola qui, intatta e più splendente di allora! 

 

Matilde - (come sopra) Non m'ero mai vista così. 

 

Giacomo  -  Ma io l'ho vista sempre così. 
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Matilde - (fissandolo) Sempre? 

 

Giacomo  -  Da quando incominciai a pensare a come poteva essere diventata la bambina 

di un tempo. E ci ho pensato tanto! Tanto che poco fa, mentre la zia mi parlava 

di lei, io sentivo un turbamento simile a quello che può provare un ragazzo 

innamorato che tema di svelare il suo segreto. E appena lei è entrata, appena 

ha incominciato a parlare, ho avuto la sensazione di ritrovare una persona 

lasciata ieri -  una persona... molto cara. E quando il sorriso è sparito dalle sue 

labbra e ho visto questi occhi farsi dolenti e cupi... lei non può immaginare 

quello che ho provato: un senso improvviso di oscurità, e come se qualche 

cosa mi si lacerasse dentro... e un bisogno struggente di rivederla serena e 

gaia. E sentivo che il renderla felice potrebbe essere lo scopo degno della vita 

di un uomo. 

 

Matilde - (invasa da un affanno gioioso, lo fissa con gli occhi spalancati, come 
incantata). 

 

(Sulla veranda appare Alberto). 
 

Giacomo  -  (con voce nuova, profonda e gioiosa) Vieni, Alberto. (A Matilde) Le 

presento un mio caro amico che già la conosce un poco. 

 

 

 

Fine del primo atto 

 

 

 

 

ATTO SECONDO 
 (Dopo qualche anno, a Roma. Lo studio di Giacomo, ampio e luminoso, al primo piano di una 
villetta. In fondo, una finestra larga quasi quanto tutta la parete. A destra, in primo piano, una 
porta che dà nelle stanze di abitazione; verso il fondo, la comune che dà sulle scale. A sinistra, in 
primo piano, una piccola scrivania con sopra l'apparecchio del telefono; verso il fondo, un tavolo 
alto da disegno e un cavalletto. Scaffali con libri, poltrone, vasi con fiori, quadri e sculture. 
Semplicità e buon gusto. E' un pomeriggio di primavera. La scena è vuota). 
 

Giacomo  -  (entra dalla prima porta di destra. E' agitato. Va alla finestra, l'apre e 
respira profondamente. Poi, un po' rasserenato, sposta il cavalletto come 
per mettersi a lavorare; ma subito se ne allontana. Viene avanti, accende 
una sigaretta; e, come colto da uno sfinimento improvviso, siede su una 
poltrona, abbandonando il capo sulla spalliera,  a occhi chiusi). 

 

Matilde - (entra dalla stessa porta. E' un po' pallida, e il suo viso rivela una tensione 
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ferma e tranquilla. Parlerà a Giacomo con dolcezza quasi materna. Gli si 
avvicina silenziosamente e gli mette una mano sulla fronte). 

 

Giacomo  -  (apre gli occhi e sorride) Oh, cara. 

 

Matilde  - Che hai? 

 

Giacomo  -  Niente. Fumavo una sigaretta. 

 

Matilde  - Sei andato via così bruscamente dicendo che venivi a lavorare. 

 

Giacomo  -  Sai che ho l'abitudine di fumare una sigaretta prima di mettermi al lavoro. 

Perché bai lasciato Alberto solo? 

 

Matilde  - Alberto è andato via. 

 

Giacomo  -  Perché? 

 

Matilde  - Si è ricordato di avere un appuntamento su nel suo studio. 

 

Giacomo  -  (con un sorriso amaro) E' incredibile quanti appuntamenti ha quel ragazzo. 

Certe volte mi pare che li inventi per scappare. 

 

Matilde  - Forse per andare a lavorare. 

 

Giacomo  -  Ma almeno, prima, quando lavorava, era molto gaio. Ora è sempre d'umore 

nero,  nonostante  incominci  ad  avere  successo. 

 

Matilde  - Non è mai contento di quello che fa. Dice che non va avanti di un passo, e 

che tu fai male a fargli tanta « reclame ». 

 

Giacomo  -  Io non gli faccio della « reclame »: parlo di lui come merita. (Posa nel 
portacenere il mozzicone della sigaretta e ne prende un'altra). 

 

Matilde  - Dio, quanto fumi! E' proprio necessaria,  subito  subito,  quest'altra  

sigaretta? 

 

Giacomo  -  (guardandola, con un sorriso triste) Sei come una mammina con un bimbo 

ammalato. 

 

Matilde - (dolce, sorridente) Non mi piace questa storia della mammina e del bimbo 

ammalato: lo sai. (Siede sul bracciolo della poltrona e gli prende il capo tra 
le mani). Io sono tua moglie. Capito? 

 

Giacomo  -  (le accarezza i capelli in silenzio; poi) Sei pallida. 

 

Matilde  - Ma sto bene. 

 

Giacomo  -  Non tanto. Lavori troppo. 

 

Matilde - (ridendo piano) Lavoro troppo, io? 
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Giacomo  -  Ti occupi, anzi ti preoccupi troppo della casa. 

 

Matilde  - Il necessario. E un tempo questo ti faceva molto piacere. Dicevi che ti 

sembrava di vedere su ogni cosa l'ombra delle mie mani, e di veder vagare in 

ogni angolo della casa il mio sorriso. 

 

Giacomo  -  Allora non era per te un sacrificio. 

 

Matilde  - E ora, è un sacrificio? Ma che dici! 

 

Giacomo  -  Volevo dire... non ti affaticava, non ti faceva male, ecco. 

 

Matilde  - Non mi affatica e non mi fa male nemmeno ora. E' una gioia per me. (E 
poiché Giacomo la guarda tristemente -  con un leggero tremore mal celato 
dal tono dolce e quasi scherzoso) Ecco: ora fai la faccia lunga lunga e mi 

guardi come se avessi dimenticato la mia fiso-nomia e stentassi a 

riconoscermi. 

 

Giacomo  -  (in un improvviso impeto di tenerezza, le bacia il palmo della mano; poi, 
come vergognoso, china il capo, trattenendo la mano di Matilde tra le sue). 

 

Matilde - (materna) Sei tu, caro, che non stai bene. Da un pezzo, assai spesso, cambi 

bruscamente d'umore, il viso ti si sbianca, gli occhi ti si fanno grandi grandi... 

Che c'è? Hai qualche preoccupazione? Perché non vuoi dir niente a Matì? 

 

Giacomo  -  (con nervosismo mal represso) Perché non ho nulla. Anche questo tuo 

spiare il mio viso, il mio umore, la mia salute, ti affatica, ti snerva; ed è una 

cosa che non mi piace. 

 

Matilde - (sorpresa e turbata, piano) Giacomo! 

Giacomo  -  (per attenuare quello che ha detto) Non mi piace perché... le mie noie, i 

miei cambiamenti d'umore hanno una cattiva influenza sulla tua salute, e 

mettono come un'ombra  di malinconia  sulla  tua  giovinezza. 

 

Matilde - (tentando di essere gaia) Tu parli della mia giovinezza come se si trattasse 

di una signora che passi per la strada o di un bel dipinto appeso alla parete. Io 

sono tua moglie; e se la mia giovinezza non riesce ad essere per te qualche 

cosa di... (vorrebbe dire: «qualche cosa di vitale » ma non trova e non vuol 
dire le parole esatte, il cui significato è però reso evidente dal suo gesto) ... 
allora non so cosa sia, la mia giovinezza. 

 

Giacomo  -  (con un sorriso amaro) Ecco: tu pensi a questo come a un dovere da 

compiere. 

 

Matilde - (con un piccolo grido soffocato) No! (Spaventata del proprio grido; 
dolorosamente) Perché mi dici queste cose? Sono forse mutata con te? 

 

Giacomo  -  (alzandosi, per troncare) No, cara, no. Non ne parliamo più. Perdonami, ti 

prego. (Si allontana). 
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Matilde - (seguendolo, molto accorata) Ecco: ora sei come sfinito. (Mettendogli una 
mano sulla spalla) Giacomo! 

 

Giacomo  -  (le prende timidamente il capo tra le mani). 
 

Matilde - (col volto irrigidito) Ma. perché? A volte mi guardi come da lontano; e pare 

che abbia paura di toccarmi, come se io non fossi tua moglie. 

 

Giacomo  -  (la lascia) Vedi, cara: io non sono di quelli che hanno il senso della padro-

nanza, che posano i piedi sulla terra come se appartenesse a loro per l'eternità, 

che guardano il cielo che si vede dalla loro finestra come se, volendo, 

potessero chiuderselo nell'armadio. Questo senso sicuro di proprietà, di 

possesso stabile, io non l'ho nemmeno per la casa che ho comperata. 

 

Matilde - (turbata) Non capisco che cosa tu voglia dire. 

 

Giacomo  -  (pentito delle proprie parole, evasivamente) Nulla. Volevo... giustificare 

quella che tu hai chiamata « paura di toccarti ». 

 

(Si bussa alla prima porta di destra). 
 

Giacomo  -  Avanti! 

 

La Cameriera - (entra) La posta. (Da a Giacomo dei giornali e una lettera;  poi esce). 
 

Giacomo  -  (dando la lettera a Matilde) E' per te. (Posa i giornali). 
 

Matilde  - E' della zia Lucrezia. (Apre la lettera) Poche parole. (Legge) «Grazie, cari, 

del buon ricordo. La vecchia pazza si va facendo sempre più mansueta e 

trattabile, e spesso sogna a occhi aperti di passare con voi i pochi giorni di 

vita che le restano ». (Pausa). 
 

Giacomo  -  E' straordinaria la tranquillità con cui scrive: « i pochi giorni di vita che le 

restano ». Come se si trattasse degli ultimi giorni di una villeggiatura. 

 

Matilde  - Cara zia Lucrezia! Ti ricordi quando, l'ultima volta che fummo laggiù, prima 

di partire, vedendola triste io le dissi: « Zia, vuoi che restiamo un altro giorno? 

». Lei, quasi con ira: « No. Niente elemosine. Non ne chiedo e non ne voglio 

». 

 

Giacomo  -  (quasi tra sé) E sono le più penose, e le più difficili a mascherare, le elemo-

sine d'affetto. 

 

Matilde  - Qui intanto non vuole venirci a stare. 

 

Giacomo  -  E d'altro canto noi non possiamo stare laggiù per molto tempo. 

 

Matilde   - (debolmente) Perché? 

 

Giacomo  -  Perché tu non ci stai bene. L'ultima volta, in un mese, sei dimagrita da far 

spavento, e hai preso una cera d'ammalata. Appena tornata qui ti sei rimessa. 
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Ma relativamente: perché un po' di quel pallore t'è sempre rimasto. 

 

Matilde - (sforzandosi di essere gaia) T'assicuro, Giacomo, che io mi sento benissimo. 

 

Giacomo  -  Sarà. (Si allontana; gira; si ferma davanti al cavalletto). 
 

Matilde  - Lavori troppo poco. Ed è un peccato. Lo dicono tutti. Persino i tuoi colleghi. 

 

Giacomo  -  Dei miei colleghi lo dirà soltanto Alberto. 

 

Matilde  - Alberto, poi, non ne parliamo. Quando ti vede svogliato e di cattivo umore, 

se ne addolora davvero. Poi certe cose gli fanno un effetto... Un mese fa, 

quando seppe che tu avevi convinto quella signora inglese a farsi fare il 

ritratto da lui anziché da te, non so che cosa gli prese; aveva quasi le lacrime 

agli occhi. 

 

Giacomo  -  (nervosamente) Alberto è uno strano ragazzo. Crede di avere con me dei 

debiti di riconoscenza... 

 

Matilde  - Ha davvero della riconoscenza... 

 

Giacomo  - - E va bene. Ma questo non gli deve impedire di andare liberamente per la 

sua strada. Certi riguardi per me, poi, finiscono con l'essere seccanti. A volte 

esita a farmi vedere i suoi quadri più riusciti e ha l'aria di volerseli fare 

perdonare. Mi crede invidioso, forse? 

 

Matilde  - No, assolutamente. 

 

Giacomo  -  E allora? Non l'ho aiutato per mettergli il guinzaglio. Anzi, sin dal principio, 

l'ho messo in guardia su certe influenze non benefiche che aveva  subito dalla 

mia pittura. 

 

Matilde  - Me l'ha detto. Durante il poco tempo che ci capita di stare soli, non fa che 

parlarmi di te, sempre, con un affetto e una ammirazione davvero 

commoventi. Mi ha raccontato le prime impressioni avute dai tuoi quadri, la 

tua accoglienza fraterna, i vostri primi colloqui, tutto quello che tu hai fatto 

per lui... 

 

Giacomo  -  Farebbe bene a dimenticarsene. 

 

Matilde  - Perché? 

 

Giacomo  -  Perché così si sentirebbe più libero e farebbe sentire più libero anche me. 

Sì, cara: perché io capisco che la sua riconoscenza -  affetto, ammirazione: 

quello che vuoi -  lo tiene un po' legato, gli impedisce di vivere liberamente 

la sua vita. E questo mi... mi pesa, ecco. Preferirei che mi si mettesse contro. 

Dico per dire, s'intende. 

 

Matilde - (debolmente) Ma è una tua idea. 

 

Giacomo  -  Sarà. Intanto anche lui non sta bene: è pallido, sempre triste... 
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Matilde - (col volto irrigidito, quasi senza voce) Perché hai detto che « anche » lui 

non sta bene? 

 

Giacomo  -  (senza guardarla) Perché... Tu non hai detto poc'anzi che io non sto bene? 

O almeno che ti sembra che io non stia bene? Be',  non ne  parliamo  più. Ora  

mi  metto  al lavoro. Tu che fai? 

 

Matilde  - Vado di là. 

 

Giacomo  -  Perché non vai a fare una passeggiata? Villa Borghese è a quattro passi, e 

ora è un incanto. 

 

Matilde  - Vuoi che ci vada? 

 

Giacomo  -  « Vuoi »! Io non voglio nulla. Mi dispiace che tu stia sempre tappata in 

casa. L'anno scorso, in primavera, uscivi anche sola, facevi delle 

passeggiate... E quando tornavi, al solo vederti, un po' ansante e con gli occhi 

lucenti, mi passava ad un tratto la stanchezza del lavoro. 

 

Matilde - (con quanta gaiezza può) Vado a Villa Borghese! Saranno le quattro. Alle 

sei sarò di ritorno. Va bene?  Vado a vestirmi. 

 

(Si bussa alla comune). 
 

Giacomo  -  Avanti. (Entra Alberto) Oh, Alberto. 

 

Alberto  -  Disturbo? 

Giacomo  -  (affettuoso) Non disturbi mai: lo sai. Vieni avanti e siedi, se ne hai voglia. 

 

Alberto  -  No, grazie: vado via subito. Sono venuto soltanto per salutarti. La 

primavera mi ha messo addosso una fiacca straordinaria: non riesco a 

lavorare più di mezz'ora di seguito. 

 

Giacomo  -  Vai fuori o ritorni su nel tuo studio ? 

 

Alberto  -  Fuori. 

 

Giacomo  -  Non hai gente su? Hai detto a Matilde, mi pare, che avevi un 

appuntamento? 

 

Alberto - (subito) Ah sì: l'avevo. Una signora a cui faccio il ritratto. Ma non avevo 

voglia di lavorare e l'ho pregata di tornare un altro giorno. Ora vado a 

prendere una boccata d'aria a Villa Borghese. 

 

Giacomo  -  Oh, bravo. Ci viene anche Matilde. Potete andare insieme. 

 

Matilde - (con imbarazzo mal celato) E' che io... 

 

Giacomo  -  (scrutandola) Hai cambiato idea? 
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Matilde  - No... ma... vorrei passare prima dalla sarta. 

 

Alberto  -  Anch'io del resto... 

 

Giacomo  -  Devi passare dal sarto? 

 

Alberto - (sforzandosi di ridere) No: vorrei fare un salto al « Corriere del mattino » 

per dire una parola a Morasco. 

 

Giacomo  -  (come sfinito) Fate come volete. (A Matilde, sorridendo) Non vai a vestirti? 

 

Matilde  - Sì, vado. A rivederci, Alberto. 

 

Alberto  -  A rivederla, signora. 

 

Matilde - (esce dalla prima porta di destra). 
 

Alberto  -  A proposito del « Corriere del mattino ». Oggi mi sono dimenticato di dirti 

che stamattina ho incontrato il direttore, Talluri. « Dica a 

 

Giacomo  -  mi- ha gridato da lontano  -  che smetta di fare... ». 

 

Giacomo  -  Di fare il cretino, no? 

 

Alberto - (ride) Scherzi a parte, mi pare che tu abbia esagerato. 

 

Giacomo  -  (eccitandosi, ma sempre con tono basso) Non ho esagerato affatto. Talluri 

è mio amico d'infanzia, siamo come fratelli, mi conosce bene -  e non 

avrebbe dovuto pubblicare nel suo giornale l'articolo sconciamente 

laudativo di quell'imbecille. La nostra amicizia è troppo nota: si penserà, si 

sarà certo pensato che quell'articolo l'abbia voluto io. E di queste cose io non 

ne ho mai fatte e non ne faccio. Con nessuno. Immagina poi con un critico-  

chiamiamolo critico-  che non scrive un rigo in buona fede. L'anno scorso 

mi tratta da imbianchino, ora da maestro. E quell'ingenuo di Talluri-  perché 

ha voglia di fare il furbo: resterà sempre il ragazzo angelico che era venti 

anni fa -  quell'ingenuo non ha capito che il giocato è lui: perché quello 

scribacchino gli ha portato l'articolo su me, conoscendo la nostra amicizia, 

sicuro di ottenere così la collaborazione al giornale, che gli era stata sempre 

negata. 

 

Alberto  -  Ma come ti ecciti. Non hai mai dato a queste cose tanta importanza. Anzi 

ne hai sempre sorriso. 

 

Giacomo  -  (ricomponendosi) E ne sorrido anche ora, figurati. E' che oggi... 

 

Alberto   - (premuroso) Non stai bene? 

 

Giacomo  -  (infastidito) Ma no: sto benissimo. Sono un po' nervoso, ecco tutto. 

 

Alberto  -  Sai che la signora... 
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Giacomo  -  Quale signora? 

 

Alberto  -  Tua moglie. 

 

Giacomo  -  (secco) Ma di' Matilde. (Subito pentito, sorridendo) E' più semplice. (E 
poiché Alberto è ammutolito, confuso) Dunque Matilde, dicevi... 

 

Alberto  -  E' molto preoccupata per il tuo umore, per la tua salute. 

 

Giacomo - (cupo) Non le capisco queste preoccupazioni. 

 

Alberto  -  Oh Dio, sono spiegabilissime, e legittime. Ti vuole bene, vive unicamente 

di te... Ed è una creatura rara, sai. 

 

Giacomo  -  Sin troppo: lo so bene. 

 

Alberto  -  E non è a dire che sia una delle solite mogli infatuate del marito celebre. 

Nemmeno per sogno. Mi ha parlato spesso di te, di certe caratteristiche della 

tua arte, della nobiltà e della delicatezza del tuo carattere, con una 

comprensione profonda, veramente rara in una donna. 

 

Giacomo  -  (dapprima l'ha ascoltato con un nervosismo crescente, che poi si è mutato 
bruscamente in una specie di sfinimento. Ora, con un sorriso disfatto) Scusa, 

caro. Sono le quattro passate: se non mi metto a lavorare subito, oggi non 

combino niente. 

 

Alberto  -  Vado via. (Guardando con ammirazione il quadro che è sul cavalletto) Che, 

ti viene una cosa... 

 

Giacomo  -  (interrompendolo) Lascia andare. Bello o brutto, la terra gira lo stesso. Ciao, 

caro. Buona passeggiata. 

 

Alberto  -  No, non esco. La vista di questo quadro mi ha fatto venire il desiderio di 

lavorare. Vado su nel mio studio. Sin che c'è luce voglio tentare di vincere la 

fiacca. A rivederci. (Esce dalla comune). 
 

Giacomo  -  (va al cavalletto, come per accingersi a lavorare, ma subito se ne allontana. 
Vaga per la stanza in preda a una rilassatezza inquieta, con sul viso i segni 
di uno smarrimento pietoso. Ogni tanto prende automaticamente qualche 
piccolo oggetto e lo guarda come se lo vedesse per la prima volta. Ad un 
tratto si ferma, col volto irrigidito e lo sguardo nel vuoto, come se cercasse 
di riordinare le idee. Poi va deciso al telefono e prende il ricevitore. Ha un 
momento di esitazione, poi forma un numero e attende) Pronto. «Corriere del 

mattino»?... Mi metta in comunicazione col direttore... Sei tu, Talluri?... 

Zuda... Sì, sono un cretino, va bene. Non ne parliamo più. Ho bisogno di un 

favore. Sai l'indirizzo di quell'americano che sei mesi fa mi propose una 

mostra a Nuova York?... Benissimo... Come? Te ne ha riparlato l'altro 

giorno?... Ebbene, accetto... No, non sono matto... Senti: per telefono è 

impossibile spiegare certe cose... Se vuoi venire, vieni pure. Ma prima fammi 

il favore di passare dall'americano... Ma se ti dico che ho deciso vuol dire che 

ho ben riflettuto... Sì, sono in casa. Ma passa dall'americano, ti raccomando... 
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Grazie. Ciao. (Posa il ricevitore. E? completamente rasserenato e padrone di 
se). 

 

(Dalla prima porta di destra entra Matilde pronta per uscire). 
 

Giacomo  -  (con gaiezza simulata) C'è una novità, cara Matilde. 

 

Matilde - (contenta di vederlo gaio) Buona? 

 

Giacomo  -  Buonissima. Ti ricordi che sei mesi fa mi si propose una mostra molto 

rumorosa a Nuova York? 

 

Matilde  - Ma tu non accettasti. 

 

Giacomo  -  Non accettai perché non mi garbava una delle condizioni: cioè quella di 

dovermi trovare a Nuova York un mese prima dell'apertura della mostra per 

fare il ritratto a qualche personalità in vista di là  -  che sarebbe stata 

designata dalla Galleria -  allo scopo di attirare maggiore attenzione. 

 

Matilde - (un po' allarmata, scrutandolo) Dicevi che ti ripugnava fare dei ritratti a 

scopo reclamistico. 

 

Giacomo  -  A scopo « esclusivamente » reclamistico. Ma ora ho saputo -  me l'hanno 

detto al telefono un momento fa -  che la personalità a cui dovrei fare il 

ritratto è un uomo politico la cui figura morale m'interessa molto. 

 

Matilde - (tesa ma tranquilla) E allora? 

Giacomo  -  E allora ho accettato senz'altro. Con molto piacere, te l'assicuro. 

 

Matilde  - E... quando sarà la mostra? 

 

Giacomo  -  Non lo so ancora di preciso; ma credo che dovrò partire presto perché la 

stagione adatta lì è inoltrata. Perché mi guardi così? E' una cosa utile e 

lusinghiera. Pensa che economicamente... 

 

Matilde  - Tu non ti sei mai curato di questo. 

 

Giacomo  -  Ma è bene che incominci a curarmene. Tanto più che la questione pratica 

è legata, ripeto, a un'altra artistica che per me ha un grande valore. 

 

Matilde  - E va bene. Allora partiremo presto, eh? 

 

Giacomo  -  « Partiremo » ? Ma tu, cara, soffri il mal di mare. 

 

Matilde  - Non ci pensare. 

 

Giacomo  -  Ci devo pensare invece. Non puoi fare la traversata da Napoli a Palermo, 

e vorresti fare un viaggio così lungo? 

 

Matilde  - Lo farò. 
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Giacomo  -  Ma perché, santo Dio? Sei mesi fa, quando s'affacciò la possibilità di 

questa mostra, eravamo intesi che io sarei partito solo. 

 

Matilde  - Sei mesi fa era diverso. 

 

Giacomo  -  Che cosa c'era di diverso? 

 

Matilde - (senza rispondere, decisa) Giacomo, io verrò con te. 

 

Giacomo  -  Ma se non ti è proprio possibile stare un'ora in mare?  Perché insisti? 

 

Matilde  - Perché tu mi vuoi lasciare sola. 

 

Giacomo  -  (colpito) Ti voglio lasciare sola? (Si fissano. Breve pausa) Strano: mi dici 

che ti voglio lasciare sola come se mi facessi un rimprovero, e intanto mi 

guardi con una specie di pietà terrorizzata, come un bambino che vada 

incontro a non so quali pericoli. 

 

Matilde - (nervosamente) Ti ho già pregato di smetterla con questa storia del bambino. 

 

Giacomo  -  Dovresti smettere tu! Certe cure, certe preoccupazioni pietose non le posso 

sopportare. 

 

Matilde - (mortificata) Se il mio affetto a te sembra... 

 

Giacomo  -  L'affetto è una cosa, la pietà un'altra (Riprendendosi pentito) Perdonami, 

Matilde. Niente lacrime, eh, ti prego. 

 

Matilde  - Giacomo, sii sincero. Perché vuoi andar via? 

 

Giacomo  -  Ti prego, Matilde: non domandarmi nulla. Va' a fare la tua passeggiata. 

 

Matilde  - Io non ho più voglia d'uscire. 

 

Giacomo  -  Via, non fare la bambina. Torna più presto, se vuoi, ma esci. No, non mi 

guardare così. Sorridi, sorridi. Vorrei vederti sempre con quel sorriso felice e 

luminoso che avevi il giorno che c'incontrammo in casa della zia, quando io 

ti condussi davanti allo specchio e ti feci ritrovare la tua vera immagine. 

Vederti altrimenti mi dà una specie di rimorso. Va' cara. (Le bacia la mano, 
la fa uscire dalla prima porta di destra; poi va alla finestra e chiama) 
Alberto! Alberto! Vieni giù un momento. 

 

(Dopo un poco entra Alberto dalla comune). 
 

Giacomo  -  Scusa se t'ho disturbato. Devo darti una notizia. 

 

Alberto  -  La conosco la notizia: ho parlato poco fa con Talluri al telefono. La mostra 

in America, eh?  Come va, così, tutt'a un tratto? 

 

Giacomo  -  (sforzandosi di essere gaio) Per l'amor di Dio, lasciamo stare il come e il 

quando: l'ho dovuto spiegare a Matilde e di ripetere tutta la storia non ne ho 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

voglia. In due parole: le nuove condizioni che mi sono state fatte mi 

convengono economicamente e artisticamente, e perciò ho accettato. 

 

Alberto  -  Parola d'onore, sino a un momento fa, nonostante la notizia me l'avesse data 

Talluri, credevo che fosse una frottola. 

 

Giacomo  -  Perché poi? 

 

Alberto  -  Ma conoscendo le tue idee, i tuoi principi... 

 

Giacomo  -  Sono cambiate, ripeto, le condizioni. Cos'è, non ne sei convinto? 

 

Alberto  -  Se lo dici tu... (Breve pausa) E tua moglie viene con te? 

 

Giacomo  -  No: non è possibile, purtroppo: soffre il mal di mare. Resterà qui. Penserete 

voialtri amici a farle ogni tanto un po' di compagnia. 

 

Alberto - (dopo una breve pausa) Io invece ho fatto, come dicono a Napoli, «'na bella 

penzata ». Vengo con te. 

 

Giacomo  -  (lo guarda colpito, poi) E... questa « bella penzata » l'hai fatta ora o prima 

di entrare ? 

 

Alberto  -  Ora, naturalmente. Se tu partissi con tua moglie, la mia compagnia 

potrebbe essere inopportuna, incomoda; ma dato che parti solo... 

 

Giacomo  -  (quasi tra sé, con un sorriso amaro) Me lo dovevo aspettare. 

Alberto - (un po' smarrito) Che cosa? 

 

Giacomo  -  Questa tua... prova d'affetto. 

 

Alberto  -  Oh Dio, prova d'affetto sino a un certo punto. A un viaggio in America ci 

ho sempre pensato. In tua compagnia m'attrae di più, naturalmente. 

 

Giacomo  -  Se invece dell'America si fosse trattato della Siberia o del Giappone, tu mi 

avresti proposto lo stesso di accompagnarmi. E ciò perché credi che sia 

necessario darmi ancora una prova della tua devozione e della tua nobiltà 

d'animo. 

 

Alberto - (turbato) Non capisco che cosa tu pensi. 

 

Giacomo  -  Ti sono grato, molto grato della tua proposta, anzi della tua offerta 

d'accompagnarmi; ma non l'accetto. Non prendertela a male. Ho bisogno di 

stare solo. E poi tu non devi abbandonare l'Italia giusto ora: è il momento, 

per te, del lancio grandioso. 

 

Alberto  -  Me ne infischio, del lancio. 

 

Giacomo  -  Infischiati del lancio, se vuoi, ma non della tua arte. (Sottolineando 
lievemente quasi suo malgrado) Anzi rifugiati nella tua arte. Cerca di lavorare 

con gioia. Un giorno mi dicevi che bisogna guidare con la volontà anche i 
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sentimenti, le sensazioni. Ora l'arte, quando si è giovani come te, può aiutare, 

come certe febbri, a risolvere felicemente tante cose. (Riprendendosi, con un 
breve riso) Ma che ti vado dicendo? Son cose che tu sai meglio di me. 

 

Alberto - (molto turbato) Senti, Giacomo... 

 

Giacomo  -  Ti prego di non insistere. Poco fa ho dovuto sostenere una lotta -  una lotta 

affettuosa, s'intende -  con Matilde che vorrebbe accompagnarmi a ogni costo. 

Queste lotte snervano: spero che tu lo capisca. (Si ode la voce di Talluri:  «Si 

può? »). 

 

Giacomo  -  Da quando è direttore di giornale, Talluri ha imparato a urlare salendo le 

scale. 

 

Talluri - (da fuori, bussando) Si può? 

 

Giacomo  -  Ma sì, entra. 

 

Talluri - (entra. È quasi coetaneo di Giacomo. Apparentemente chiassoso e risoluto, 
è in fondo mite e sensibile) Salve. (Vedendo Alberto) Oh, bravo, c'è anche lei. 

Dunque, incominciamo. 

 

Giacomo  -  Calma, calma. Alberto, scusa: dobbiamo parlare d'affari, di cifre: cose 

noiose che non possono interessarti. Mi fai la cortesia di andare cinque minuti 

di là, nel salottino in fondo? 

 

Alberto  -  Posso andar via senz'altro. 

 

Giacomo  -  Ma no: questione di cinque minuti. Troverai libri, giornali, riviste. Va', caro. 

E scusa. 

 

Alberto   - (esce dalla prima porta di destra). 
 

Talluri  -  Hai dei segreti per il tuo pupillo? 

 

Giacomo  -  (perdendo la tensione che gli ha permesso di dominarsi; nervosamente) 
Alberto non è un mio pupillo: è un mio amico. Be', volevi incominciare. 

 

Talluri  -  Incomincio. Prima di tutto, devi riconoscere che per quella faccenda 

dell'articolo ti sei comportato... 

 

Giacomo  -  ... da cretino: d'accordo. Ti chiedo scusa e non ne parliamo più. Va' avanti. 

 

Talluri - (raffreddandosi) Di': che hai oggi? 

 

Giacomo  -  Ho fretta di sapere com'è andata la tua visita all'americano. Ci sei stato? 

 

Talluri  -  Ci sono stato. 

 

Giacomo  -  Ebbene? 
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Talluri  -  Contentissimo della tua decisione. Voleva telegrafare subito a Nuova York, 

ma io gli ho detto d'aspettare. 

 

Giacomo  -  Perché? 

 

Talluri  -  Per diversi motivi. Primo: perché lui dice che dovresti imbarcarti a Genova 

dopodomani, e io non sapevo se tu fossi pronto. 

 

Giacomo  -  Prontissimo. 

 

Talluri  -  Secondo: perché la tua partenza scombussola il mio piano. 

 

Giacomo  -  Che piano? 

 

Talluri  -  Io mi sono quasi impegnato di farti fare il ritratto a un ministro mio amico. 

 

Giacomo  -  Eh? 

 

Talluri  -  Sissignore. Questo, come punto di partenza. Dopo si vedrà per 

l'Accademia. 

 

Giacomo  -  (trasecolato) Io non capisco che cosa tu ti sia messo in testa. 

Talluri - (battendo il pugno sulla scrivania) Mi sono messo in testa di farti avere 

tutti i riconoscimenti ufficiali che meriti. 

Giacomo  -  Me ne infischio dei riconoscimenti ufficiali! Lo vuoi capire, sì o no? 

 

Talluri  -  Dunque, dei riconoscimenti te ne infischi; dei soldi pure. 

 

Giacomo  -  Perfettamente. 

 

Talluri  -  E allora me lo dici perché vuoi andare in America? 

 

Giacomo  -  In America... è un'altra cosa. E poi ho dei motivi speciali. 

 

Talluri - (aspetta; poi) Che non mi puoi dire, eh? (Mortificato) E va bene. (Si alza) 
Da quando sono direttore del giornale -  tu ti sei messo in testa che voglio 

diventare ministro, e non è vero, e poi non ci sarebbe niente di male -  io 

sono diventato per te una specie di idiota. 

 

Giacomo  -  Non dire sciocchezze. 

 

Talluri  -  0 almeno uno con cui non si può parlare di cose intime. Perché mi pare 

che ora non ce ne siano altre in giuoco. (Giacomo si muove inquieto in 
silenzio. Talluri gli si avvicina; molto affettuoso) Che, che hai? Nemmeno 

quando non avevamo di che sfamarci ti ho visto gli occhi che hai adesso. 

 

Giacomo  -  Oh, prima che me ne dimentichi. Io ho detto a Matilde che ho accettato la 

proposta dell'americano perché mi si vuole far fare il ritratto di un uomo 

politico che ammiro. Ricordati di questo. Dillo anche a tua moglie. Ci conto, 

eh. 

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

Talluri - (scrutandolo) Incominci a dire bugie? Tu? E a tua moglie? 

 

Giacomo  -  Certe volte è necessario. 

 

Talluri  -  Tua moglie viene con te? 

 

Giacomo  -  No. 

 

Talluri - (dopo una breve pausa, piano) E' accaduto qualche cosa, dopo quella sera? 

 

Giacomo  -  Ah, te ne ricordi di quella sera, eh? (Con un sorriso amaro) E' straordinaria 

la capacità che ho di capire, di sentire -  da un volger d'occhi, da un battere 

di ciglia, da un niente -  il nascere di certe cose. Quella sera, caro Talluri, 

non m'ingannavo quando ti dissi, per giustificare il mio turbamento, che la 

simpatia viva che c'era sempre stata tra Matilde e Alberto incominciava a 

prendere un carattere speciale. Quella sera notai, non so come, che Matilde 

e Alberto, senza rendersene conto, incominciavano a essere spaventati 

dall'attrazione che sentivano l'una per l'altro. 

 

Talluri  -  Ma dopo, che cosa è successo? 

 

Giacomo  - Niente. Almeno nessun fatto materiale. Ma la situazione, i sentimenti di 

allora si son fatti più chiari per me, più coscienti in loro, e naturalmente più 

tormentosi per tutti. 

 

Talluri  -  Ma infine si tratta di una simpatia... 

 

Giacomo  -  Si tratta d'amore, mio caro. D'amore! E' da mesi che io li vedo evitare di 

restare soli insieme, sfuggirsi pur sentendosi necessari l'uno all'altra, 

aggrapparsi disperatamente all'affetto, alla devozione che ognuno di loro ha 

per me. 

 

Talluri  -  E vai via per questo? 

 

Giacomo  -  Per questo. Il mio tormento s'è fatto insostenibile. Non riesco più a 

dominarmi. Già oggi mi son lasciato sfuggire parole che non avrei dovuto 

dire. Domani potrebbe essere peggio. 

 

Talluri  -  Ma invece di partire, non potresti tentare di chiarire...? 

 

Giacomo  -  Chiarire che cosa? Se tutto è chiaro! Se sino a due ore fa mi fosse rimasto 

qualche dubbio, ora non l'avrei più. Oggi, per due volte, Matilde e Alberto 

hanno evitato di stare insieme soli. Mi hanno parlato, separatamente, l'uno 

dell'affetto che l'altra ha per me. Quando ho detto a Matilde che andrò in 

America, lei si è offerta con insistenza d'accompagnarmi, nonostante sei mesi 

fa si fosse d'accordo che io sarei partito solo. Quando Alberto ha saputo che 

Matilde resterà, si è offerto d'accompagnarmi lui. 

 

Talluri  -  Scusa, caro Giacomo: ma con quale scopo tu parti? 

 

Giacomo  -  Per allontanarmi, semplicemente. La situazione, ripeto, mi si è fatta 
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insostenibile. E poi restare, continuare così è pericoloso. La preoccupazione 

di nascondere, di soffocare certi sentimenti, a volte li intorbida, li fa ingiganti-

re. La lontananza toglie questa preoccupazione, fa vedere più chiaro, fa 

valutare più serenamente. 

 

Talluri  -  Giacomo, non fare colpi di testa. 

 

Giacomo  -  Non è un colpo di testa. Ci rifletto da mesi. Tutte le obiezioni possibili e 

immaginabili me le son fatte. Mi son detto persino: allontanarsi è una viltà; 

bisogna restare e lottare. Ma con chi lotto? Dove sono i nemici? Chi vuole 

insidiare la mia pace, il mio onore? Nessuno! In loro non c'è, non c'è mai 

stata nemmeno l'ombra che avrebbe potuto farmeli apparire colpevoli. 

Lottano penosamente per nascondere forse anche a loro stessi i propri 

sentimenti. Li vedo impallidire e tremare al pensiero che io possa capire e 

soffrirne. Mi colmano di premure, di affetto, di devozione... Matilde... Tu 

non puoi immaginare che cosa siano certe cure materne e pietose, certe dedi-

zioni tremanti in cui io sento la volontà disperata di farmi felice. E allora mi 

vedo, mi sento quello che sono: un povero vecchio a cui una creatura giovane 

fa con pazza generosità l'elemosina di sé. 

Talluri  -  Un vecchio! E' una fissazione, la tua. Alla fin fine non hai cinquant'anni, e 

sei un uomo ancora... 

 

Giacomo  -  ... ancora in gamba, eh? (Sorride amaramente) Eh, caro: la forza non è la 

giovinezza. E' ben altro la giovinezza! e ha bisogno d'altro. Cerca di rivederti 

com'eri a venticinque anni, a trent'anni. Ben altro, caro. Ma questo ha un 

valore secondario. Anche se io fossi giovanissimo, la situazione potrebbe 

essere la stessa. E sarebbe lo stesso il tormento ; la stessa la paura di far 

ribrezzo alla persona che non sente più il mio abbraccio come un necessario 

divino delirio; lo stesso il rimorso di rendere penosa la vita a due creature 

che si vogliono bene e a cui io voglio tanto bene. Lo stesso il bisogno di 

allontanarmi. 

 

Talluri - (dopo una breve pausa) Scusa, Giacomo, se insisto. Cerca di dominare il 

tuo tormento e rifletti bene prima di partire. Pensa che per quanto nobili... 

La natura umana, lo sai, è debole... Durante la tua lontananza potrebbe 

accadere... l'irreparabile. 

 

Giacomo  -  (dominando un improvviso turbamento profondo) Non credo. Non credo. 

Sono certo -  e non ti saprei dire da che cosa mi viene questa certezza -  sono 

certo che, sin che io vivo, Matilde non sarà di un altro uomo. Impossibile. 

Ed è forse questa certezza che mi fa guardare la situazione con una certa 

serenità, senza quel sottile orgasmo di natura un po' sessuale che  in questi  

casi  intorbida sempre la I vista. (Breve pausa). Ma anche se dovesse ac-| 

cadere l'irreparabile...  Io conosco Matilde, conosco Alberto... so che la 

menzogna e la volgarità tra noi non saranno mai possibili... Ebbene, j sarebbe 

una liberazione, per quanto  dolorosa! (E poiché Talluri fa per obiettare con 
uno scatto doloroso) Impedirlo a forza? Con quale risultato, se si amano? 

Con quale risultato sopra tutto di fronte a me stesso? (Esausto, con  un 
sorriso  amaro)  Sai: in  questi ultimi mesi ! mi son posto degli strani quesiti. 

Mi son chiesto, per esempio: ma in fondo che cosa è l'amore? Quando si ama 

una creatura, le si vuole rallegrare la vita, farla felice, no? E si è disposti, si 
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crede di essere disposti a fare qualsiasi sacrificio per  vederla  felice.  Ma se 

a un  dato punto  ci  accorgiamo  che  quella  creatura con I noi non è, non 

può essere felice, ecco che noi, invece di lasciarla libera, ricorriamo 

ciecamente a ogni mezzo per tenercela ancora legata. Ora, nella volontà che 

ci spinge a questo, che cosa c'è? Pensaci bene. C'è un po' di tirannia e un ; 

po' di domanda di elemosina. Insomma, qualche cosa di vile. (Sta un 
momento assorto, poi i ripete, quasi tra sé) Qualche cosa di vile. (Breve 
pausa). E dire che nel linguaggio familiare noi diciamo « voler bene » invece 

di « amare », Guarda  che  c'è  un  senso profondo  nel  significato  letterale 

di  questa espressione: « voler bene ». Un amore che fa fare del male invece 

che  del bene  alla  persona  amata,  che  amore è mai? 

 

Talluri   - (commosso)  Sei  veramente  un uomo... 

 

Giacomo  -  Un uomo, semplicemente. (Con I un sorriso desolato) Un uomo che vuol 

bene. (Pausa).  Ti  sono  molto  grato  di  avermi dato l'occasione di parlare. 

Per quanto mi sforzassi d'essere calmo, qualcosa dentro mi si ingorgava j 

aspramente. Persino la mia voce mi sembrava quella  di  un  altro: la sentivo 

stridere,  e ne  soffrivo. Ora sono abbastanza tranquillo.  Mi  ritrovo. Che, s'è 

fatto tardi! Dunque hai detto che l'americano voleva telegrafare a Nuova 

York,  no? Bisogna  andarlo a  trovare  subito. Andiamoci insieme. 

 

Talluri  -  Hai detto ad Alberto che l'avresti chiamato. 

 

Giacomo  -  Ah, già. (Va alla prima porta di destra  e  chiama forte) Alberto! Alberto! 

(A Talluri) Non sento il bisogno di raccomandarti il silenzio. 

 

(Entra Alberto). 
 

Giacomo  -  (con quanta gaiezza e affettuosità può, battendogli la mano sulla guancia) 
Che, dormivi? Pare che ti sia svegliato all'improvviso. Su, sveglia e allegro. 

Scusa se t'ho fatto aspettare troppo. Talluri m'ha parlato ampiamente delle 

condizioni della mostra. Ottime sotto tutti i punti di vista. Non accettare sa-

rebbe una corbelleria  imperdonabile. 

 

Alberto  -  Io ti prego ancora di permettermi di venire con te. 

 

Giacomo  -  Sei cocciuto, ohe. Non insistere, caro. Tanto più che ho bisogno che tu resti 

qui. Talluri s'è quasi impegnato di farmi fare il ritratto a un ministro. (A 
Talluri) Se il tuo ministro vuole per forza vedersi dipinto, cerca di farmi 

sostituire da Alberto. (Ad Alberto) Se il soggetto non ti piace, pazienza: è un 

favore  che  ti  chiedo.  Be',  noi  ora  usciamo... 

 

Matilde - (entra dalla comune. Porta un mazzo di fiori). 
 

Giacomo  -  Oh, ecco Matilde. (Andandole incontro) Coi suoi immancabili fiori per me. 

Uh, quanti! (Li prende e li odora). 
 

(Talluri e Matilde si stringono la mano). 
 

Giacomo  -  (con una gaiezza tesa e vacillante che par debba da un momento all'altro 
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mutarsi in pianto) Grazie, cara. Sono molto contento, sai. Le condieioni della 

mostra -  Talluri me ne ha parlato ampiamente -  sono ottime. E' una vera 

fortuna, te l'assicuro. Ora esco, ma torno presto. (Dandole i fiori) Tieni, cara. 

Serviranno per la tavola. (Ad Alberto e a Talluri). Voi restate a pranzo con 

noi, eh. Bisogna essere molto allegri. Andiamo, Talluri? 

 

Talluri  -  A rivederci, Matilde. Ciao, Alberto. 

 

Giacomo  -  (sulla soglia) A rivederci, ragazzi! Arivederci! (Esce insieme con Talluri). 
 

Matilde - (fa lentamente qualche passo, posa i fiori, e incomincia a sbottonarsi i 
guanti. A un tratto lascia cadere le braccia inerti lungo il corpo e fissando 
quasi suo malgrado Alberto, con voce turbata) Ma perché Giacomo va in 

America? 

 

Alberto - (con atteggiamento e voce simili a quelli di lei) Stavo per fare a lei la stessa 

domanda. 

 

Fine del secondo tempo 

ATTO TERZO 
 (Dopo qualche anno, a Nuova York. Una soffitta poveramente mobiliata. In fondo una gran de 
finestra; porte laterali. Una stufa accesa; un divano senza spalliera che serve da letto; una specie di 
cavalletto; pochi quadri senza cornice posati a terra. E' un pomeriggio d'inverno. Nevica. La scena 
è vuota). 
 

Giacomo  -  (entra da destra. E? quasi irriconoscibile: molto invecchiato e un po' 
incurvato; ha la barba lunga, quasi bianca; porta occhiali a stanghetta. E' 
vestito di grigio assai modestamente. La sua voce, che s'è fatta stranamente 
profonda e come lontana, è a volte un po' asmatica. Siede, stanco, sulla prima 
sedia che trova. Dopo un poco si alza, va alla porta di sinistra e chiama). 
Signora! 

 

Teresa - (una giovane di ventitré anni, appare sull'uscio) La signora è fuori. Ha 

bisogno di qualche cosa,  signor Donati? 

 

Giacomo  -  Se per lei non è di disturbo... un po' d'acqua calda per farmi una tazza di tè. 

 

Teresa  -  C'è del tè già pronto. Ne vuole una tazza? 

 

Giacomo  -  Sì, grazie. 

 

(Teresa esce. Giacomo si leva il cappotto e siede vicino alla stufa, a riscaldarsi. Teresa ritorna e gli 
versa il tè). 
 

Teresa  -  E' troppo carico? 

 

Giacomo  -  No: va bene. 
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Teresa.  E' stanco, signor Donati? 

 

Giacomo  -  Sì, un poco. 

 

Teresa  -  Perché oggi non è venuto a colazione? 

 

Giacomo  -  Mi trovavo lontano: al centro. 

 

Teresa  -  Ma... scusi... ha mangiato? 

 

Giacomo  -  Sì, ho... ho preso qualche cosa: non avevo molto appetito. 

 

Teresa  -  Quei due quadretti, li ha venduti? 

 

Giacomo  -  Non sono riuscito a vedere il direttore della galleria. Glieli ho lasciati lì. Ci 

tornerò domani. Come fa bene, eh, con questo freddo, una tazza di tè caldo. 

E lei perché ha gli occhi rossi? Ha pianto? (Teresa tace) Sempre liti, col suo 

fidanzato? 

 

Teresa  -  Ma questa è l'ultima. 

 

Giacomo  -  L'ultima per oggi, s'intende. 

 

Teresa -  Per sempre. Non ne posso più di questa vita. Ora che incomincia ad avere 

i soldi e che io sono rimasta senza nessuno, fa il despota. E non vuole ch'io 

cerchi lavoro apposta per comandare lui in tutto e per tutto. Ma io non ne 

voglio più sapere. Poco fa gliel'ho detto chiaro e tondo. E quando io dico una 

cosa... 

 

Giacomo  -  Ha fatto male a dirla. 

 

Teresa  -  Perché? 

 

Giacomo  -  Perché gii vuol bene, e domani se ne pentirà. 

 

Teresa  -  Io? Piuttosto che rimangiarmi quello che ho detto, soro capace... 

 

Giacomo  -  Zitta, zitta. Non bisogna mai dirsi: io sono capace di fare questo, io devo 

fare questo; perché è una specie di impegno che si prende con se stessi; un 

impegno che poi non è sempre possibile mantenere senza soffrire molto. 

 

Teresa  -  Lei crede che io non sia capace, anche pentita, di andarmene lontana e 

vivere sola, col mio lavoro? 

 

Giacomo  -  E' capacissima, lo so. E appunto per questo le consiglio di non dirselo, di 

non proporselo. Veda: quando si è orgogliosi come è lei, si sente a volte, in 

certe circostanze, il bisogno imperioso di fare certi atti oltre che per il vero 

motivo che li provoca, anche per... non so... per affermare di fronte a se stessi 

la propria dignità. 

 

Teresa  -  Ecco, precisamente: perché le assicuro che è così umiliante... 
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Giacomo  -  Lo so, cara, lo so. E allora, come dicevo, è facile fare certi atti che 

comportano anche gravi rinunzie. E si sente subito un grande sollievo. Ma 

il difficile, il doloroso viene dopo. 

 

Teresa  -  Dopo... sarà quel che sarà. 

 

Giacomo  -  E' meglio pensarci prima a quello che sarà dopo. Sia più umile, bambina 

mia. Lei è sola al mondo; ma qui la signora la tratta quasi come una figlia, 

non come una pensionante;  il suo amico in fondo le vuole bene... 

 

Teresa  -  A modo suo. 

 

Giacomo  -  Ognuno vuol bene a modo proprio. Capisco: lei sognava una vita perfetta, 

un amore senza ombre. E' il sogno di molti, sa. E tanto più questa aspirazione 

è stata forte, sin da diventare un bisogno del nostro organismo, tanto più si 

crede che sia meglio rinunziare a quello che si ha quando non risponde 

perfettamente a quello che si vorrebbe. Ma dopo... Il cuore umano, ragazza 

mia, è così complicato, e sopra tutto così debole... (Assorto) E poi chi sa se 

in fondo la cosiddetta felicità consista nel miracolo -  ed è un vero miracolo, 

sa  - di una vita perfetta, senza ombre, oppure in tante! piccole cose di cui 

quasi non ci accorgiamo quando le abbiamo: il caratteristico odore di  una 

casa, il suono di una voce, un fiore donato con un certo sguardo, un gesto, 

una carezza abituale... che so: una mano che si posa lieve sulla fronte... 

(Resta con lo sguardo nel vuoto, il viso dolorosamente contratto). 
 

Teresa - (guardandolo con apprensione) Signor Donati! 

 

Giacomo  -  (come destandosi, si volta a guardarla; poi, sorridendo triste) Sia più 

umile, bambina mia. Sia più umile. 

 

(Si bussa. Teresa va ad aprire). 
 

Barnabò - (da fuori) Mister Donati? (Entra. E' un uomo di sessant’anni, rubicondo e  
loquace.  Accento  fiorentino). Caro  Donati. 

 

Giacomo  - (un po' confuso) Oh, lei? 

 

Teresa - (prende la tazza e la teiera ed esce t da sinistra). 
 

Barnabò  -  Passavo di qui e sono salito a f farle una visita. 

 

Giacomo  -  Stamattina io le ho lasciato nella f galleria quei due quadretti di cui le avevo 

1, parlato. 

 

Barnabò  -  Ho visto, ho visto. Non c'è mica ' male. Ma non si monti la testa, eh. 

 

Giacomo  -  (con amara ironia) Non c'è pericolo, gliel'assicuro. 

 

Barnabò - (siede) Se lei fosse molto più giovane, le direi: ci sono delle buone attitudini. 

Non si formalizzi. Lei sa che l'età dell'artista ha molta importanza. Io, amatore 
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-  perché io non sono uno dei soliti proprietari di gallerie: io sono un amatore 

; potrei anzi dire un mecenate, ma non lo dico -  dunque io, amatore, compero 

il quadro di un artista sconosciuto con  la speranza che domani, quando 

cotesto pittore si sarà affermato, il quadro mi diventi... mi dia insomma la 

soddisfazione d'aver capito il merito e d'aver aiutato l'artista nei suoi primi I 

passi che sono duri. Glielo dico io: duri. 

 

Giacomo  -  Capisco perfettamente. 

 

Barnabò - (un po' smontato dell'atteggiamento: di Giacomo) Lei ha mai esposto? 

 

Giacomo  -  No, mai. 

 

Barnabò  -  E come va... voglio dire... alla sua f età... 

 

Giacomo  -  Veda: sino a qualche anno fa io ho dipinto... così... 

 

Barnabò  -  Insomma, da dilettante, eh? 

Giacomo  -  Ecco. 

 

Barnabò  -  E poi? 

 

Giacomo  -  Poi... peripezie non liete... una piccola industria che avevo nel Brasile è 

andata a male... ho avuto una polmonite grave che mi ha indebolito assai e 

mi ha lasciato degli acciacchi... Ho tentato di fare qualche altro lavoro, ho 

cercato un'occupazione; ma alla mia età, capirà, non è facile. E allora ho 

pensato di cercare di vivere con i miei quadretti. 

 

Barnabò  -  Eh già, eh già. Purtroppo il momento non è propizio. La pittura è in crisi, 

signore mio. Una crisi come questa non s'era mai vista. Quelle d'un tempo, 

roba da ridere. Ricordo, quindici anni fa, quando io ero a Firenze -  perché io 

sono fiorentino, sa. Lei, scusi, di dov'è? 

 

Giacomo  -  Sono... di Roma. 

 

Barnabò  -  Ah, è romano? Strano: dalla faccia m'era parso siciliano. Be', mi fa molto 

piacere: perché i siciliani non mi sono tanto simpatici. Anzi le confesso che 

non li posso soffrire. Gente presuntuosa, invadente, chiacchierona... Non è 

vero? 

 

Giacomo  - (indifferente, fa un gesto vago). 
 

Barnabò  -  E poi, senza linea. E nella vita la linea è tutto. Non le pare? (Giacomo fa un 
cenno d'assenso) E dunque... di che parlavamo? Ah già: della crisi. Quindici 

anni fa, quando io ero a Firenze... Sa: avevo una galleria coi nocchi, mica 

come questa. E non per vantarmi, ne ho aiutati, sa, pittori. Sono stato io, io! a 

comperare i primi quadri di Zuda. (A un lieve moto di Giacomo) Giacomo 

Zuda, il grande pittore che perì nel naufragio del transatlantico « Excelsior ». 

Ora non si trova un suo quadro a pagarlo un occhio. Io ho offerto cinquanta-

mila dollari per un quadretto così. Niente! La vedova non vuole vendere, e il 

ministro Talluri ha fatto comperare dallo Stato tutti i quadri che c'erano in 
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giro. Be', allora, quindici anni fa, provava la fame. 

 

Giacomo  -  Lei l'ha conosciuto Zuda? 

 

Barnabò  -  Se le dico che l'ho aiutato quando non ne voleva sapere nessuno! 

 

Giacomo  -  Zuda era siciliano, mi pare. 

 

Barnabò  -  Sì. E anche lui... La razza, sa. Ma era un grande pittore! E io glielo dissi 

subito, sa, perché io non sono di quelli che vanno col contagocce nel 

riconoscere il merito. Quando Zuda mi presentò quel suo quadro giovanile 

«Amleto», io gli dissi subito: « Giovinotto, non si scoraggi: studi e lavori: lei 

diventerà un grande pittore ». Perché sorride? Non ci crede? 

 

Giacomo  -  Altro che! Sorridevo... pensando alla gioia che avrà provato quel povero 

giovane nel sentire il suo giudizio autorevole. 

 

Baknabò  -  Indescrivibile! E dunque, di che parlavamo? 

 

Giacomo  -  Senta, signore. Io non voglio che lei sciupi con me il suo tempo prezioso. 

Mi vuol dire, per cortesia, se si può fare qualche cosa coi miei quadretti? 

 

Barnabò  -  Ecco. Di mostra personale, anche se lei ha il materiale, non ne parliamo. 

 

Giacomo  -  Non ci penso neppure. 

 

Baknabò  -  E allora senta: io tengo i quadri, glieli metto in vista nella mia galleria, e 

quando capita l'occasione... 

 

Giacomo  -  Se si potesse trovare un modo più immediato... 

 

Barnabò  -  Capisco: lei ha bisogno. E allora, guardi: per aiutarla, proprio per aiutarla... 

 

Giacomo  -  (con un moto involontario dell'antica fierezza) La prego di ricordarsi che 

io non le ho chiesto l'elemosina. 

 

Barnabò - (un po' sconcertato) Be', e questo che c'entra? 

 

Giacomo  -  (sorridendo) Nulla, veramente. Mi scusi. Non avevo capito bene la sua 

intenzione, che è molto generosa. 

 

Barnabò  -  Eh ! Be', senta: dica lei una cifra. Ma non esageri, per l'amor di Dio. 

 

Giacomo  -  Mi accontento di poco. 

 

Barnabò  -  Dica, dica pure una cifra. 

 

Giacomo  -  Cento dollari. 

 

Barnabò  -  Per tutt'e due? 
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Giacomo  -  Sì. 

 

Barnabò - (che s'aspettava molto di più) Veramente non è tanto poco, ma... date le sue 

condizioni... (Guardando in giro) Quei quadri sono finiti? 

 

Giacomo  -  Qualcuno. 

 

Baknabò - (si alza e prende un quadretto) E' un ritratto? 

 

Giacomo  -  Sì: della ragazza che è venuta ad aprirle. Ma non ho intenzione di venderlo. 

 

Barnabò - (dopo aver ben guardato il quadro) Lei ne ha visti quadri di Zuda? 

 

Giacomo  -  No, mai. 

 

Barnabò  -  Possibile? Qui c'è un'influenza di Zuda molto [forte. 

 

Giacomo  -  Ho visto delle riproduzioni. 

 

Barnabò  -  Ah, ecco. Questo basta. (Continua a guardare il quadro. Poi, colto da 
un'idea improvvisa, molto espansivo) Caro Donati, noi dobbiamo diventare 

amici. L'artista, per me -  lei l'avrà capito -  è come un fratello. Per quei due 

quadretti ci metteremo d'accordo. Se lei ha bisogno, io li compero subito. 

 

Giacomo  -  Gliene sono molto grato. 

 

Barnabò  -  Però lei mi deve fare un favore. Favore per modo di dire. Deve accettare 

una commissione. Ecco di che si tratta. C'è la signora di un mio amico -  una 

mezza matta, sa -  che vuole per forza un quadretto di Zuda. E' una 

fissazione. Non dà pace al mio povero amico, il quale non dà pace a me. 

Be', lei mi deve aiutare. Io le procuro delle riproduzioni bellissime di tutti i 

quadri di Zuda, e lei mi fa una testa, una testina così, di quel tipo; imitando 

bene, s'intende. 

 

Giacomo  -  Impossibile, signore. Io sono un modesto dilettante: non riuscirei... 

 

Barnabò  -  Lei ci riuscirà benissimo: glielo dico io. 

 

Giacomo  -  E poi... dovrei mettere la firma di Zuda, no? 

 

Barnabò  -  Si capisce. 

 

Giacomo  -  Sarebbe un falso, scusi. 

 

Barnabò  -  Che falso, per l'amor di Dio! Se le dico che è per accontentare una povera 

pazza. Si tratta di un'opera di carità. E guardi che lei avrà un compenso tale... 

 

Giacomo  -  Non posso accettare. La prego di non insistere. Piuttosto, se lei vuole 

comperare quei due quadretti... 

 

Barnabò  -  Mio caro, se lei mi rifiuta un favore... Be', senta. Io me ne vado. Lei ci 
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pensi, ci pensi bene, e poi mi venga a trovare. E si ricordi che se accetta, io 

la metto in grado di poter vivere qualche anno senza preoccupazioni. No, 

ora non mi dica niente. Ci pensi su. A rivederla, Donati. (Esce da destra), 
 

Giacomo  -  (dopo che Barnaba è uscito, ha un gesto improvviso di collera e di sdegno) 
Ah ! (Ma subito, come sorpreso di quel suo gesto, prorompe in un sommesso 
riso acre. Viene avanti, apre il cassetto di un tavolino, prende un biscotto e 
lo morde quasi rabbiosamente; con un sorriso amaro) Cinquantamila 

dollari, un quadro di Zuda! 

 

(Si bussa alla porta di destra). 
 

Giacomo - (dopo aver chiuso in fretta il cassetto) Avanti. 

 

(La porta di destra si apre e appare Alberto). 
 

Giacomo  -  (soffoca un'esclamazione e resta come impietrito, gli occhi sbarrati su 
Alberto). 

 

Alberto - (dopo un momento, con un grido esultante, correndo a lui) Giacomo! (Ma 
a qualche passo da Giacomo si arresta, come fermato dal suo sguardo. 
Ripete tremando, quasi senza voce) Giacomo! 

 

(Pausa). 
 

Giacomo  -  (ad un tratto, con voce soffocata) Chi c'è di là? 

 

Alberto  -  Nessuno. 

 

Giacomo  -  Matilde è a Nuova York? 

 

Alberto  -  No. 

 

(Pausa). 
 

Giacomo  -  (come esausto, amaro) Perché sei venuto? Come hai saputo? 

 

Alberto  -  Non sapevo: sospettavo. Due mesi fa, a Roma, vidi un quadro firmato 

Donati, portato lì da uno che era stato in America. Il tuo disegno, il tuo tocco, 

il tuo colore, sebbene alterati. Cercai la persona che aveva portato il quadro. 

L'interrogai, le chiesi i connotati del pittore. Quando mi parlò della piccola 

cicatrice che tu hai sulla fronte... Non so che cosa provai. Possibile? mi 

dicevo. La notizia del naufragio e della tua sparizione era stata data in modo 

tale da non lasciare speranze. Ma pur contro ragione, il dubbio ingigantiva. 

Mi pareva di dover impazzire. 

 

Giacomo  -  (con tono tra acre e affettuoso) Perché ti pareva di dover impazzire? 

 

Alberto  -  E me lo domandi? 

 

Giacomo  -  (amaramente) Hai ragione: è una domanda ingenua. 
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Alberto  -  Che vuoi dire? (Con orgasmo) Io non arrivo a capire che cosa tu abbia 

creduto! 

 

Giacomo  -  Io ho creduto soltanto quello che esisteva. Nulla di più e di peggio. 

 

Alberto  -  Ma il naufragio? Com'è avvenuto che tu...?  Come hai potuto...? 

 

Giacomo  -  Calmati, calmati. 

 

Alberto - (fissandolo, con terrore) Giacomo! 

 

Giacomo  -  No, non mi guardare così. Non sono pazzo. Non lo sono mai stato. Ho fatto 

quello che ho fatto per il tuo, per il vostro bene. Non m'interrompere, ti prego. 

Ti dirò tutto. Ormai è necessario. Il naufragio, lo sai, avvenne di notte. Non 

so come mi trovai su una barca, tra gli urli di terrore. Vidi, illuminata da un 

riflettore, la nave che colava a fondo. Il risucchio enorme lanciò la barca a 

un'altezza spaventosa. Mi trovai lontano, aggrappato a qualche cosa che 

galleggiava. Chiusi gli occhi. Non so quante ore passarono. Aprendo gli occhi 

vidi il cielo sereno e il lume di un'imbarcazione vicina. Mi misi a nuotare, ma 

perde i presto i sensi. Quando mi destai mi trovavo in una capanna di pescatori 

quasi sperduta, molto lontano dal luogo dove era avvenuto il naufragio. 

Avevo la febbre alta. Non potevo parlare. Una povera vecchia che m'assisteva 

sillabava un giornale: la notizia del naufragio, il mio necrologio. Sono morto, 

pensavo, sono morto. E sentivo una grande pace, che i dolori del corpo non 

riuscivano a turbare. 

 

Alberto  -  Ma dopo, quando fosti in grado di parlare? guarito? 

 

Giacomo  -  Dopo... il mio primo pensiero fu certo di tornare in Italia, nella mia casa. 

Ma pensai a Matilde. Pensai al motivo per cui ero partito. Mi vidi, vecchio 

e ammalato, in mezzo a voi, giovani sani che vi amavate, a soffocarvi la 

vita. Mi prese un senso opprimente di vergogna, di nausea di me. Allora mi 

ricordai di un certo discorso che avevo fatto a Talluri; e stringendo i denti, 

mi dissi: Giacomo, tu pensavi di poter rinunciare davvero alla tua donna pur 

di vederla felice, oppure dicendo questo e partendo facevi soltanto un bel 

gesto per legarla a te più fortemente? Ricordati che non nascondesti 

abbastanza il motivo che ti faceva partire! Ora, ora che sei solo con te stesso, 

ora che nessuno può vedere e sapere, ora -  se tu sei davvero quell'uomo che 

hai creduto di essere -  devi fare di quello che forse era un bel gesto, un « 

atto », vero e definitivo! Ti credono morto per una disgrazia -  ebbene, resta 

morto ! 

 

Alberto - (dopo una pausa, come vincendo una lotta intima, piano) Tutto questo 

sarebbe sublime se non fosse stato egoistico. 

 

Giacomo  -  Egoistico? 

 

Alberto  -  Terribilmente egoistico. Tu non hai pensato che a te: alla tua umiliazione 

di dover tornare invecchiato e ammalato alla tua donna giovane e sana, alla 

tua vergogna di... 
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Giacomo  -  (prorompendo) Non ho pensato che a me? a me? Lo sai che cosa vuol dire 

rinunciare a tutto, persino al proprio nome? Vivere solo in un paese 

straniero, a cinquant'anni, ammalato,  affamato? 

 

Alberto  -  E tu lo sai che cosa vuol dire togliere a una creatura la sua ragione di 

vivere? Non conoscevi Matilde? Non sapevi di che natura era il suo amore 

per te? Non sapevi che nessun altro sentimento, per quanto forte, avrebbe 

potuto vincere in lei il bisogno di essere, di sentirsi per te qualche cosa di 

vitale e di insostituibile? Tu prima non hai pensato che partendo in quel 

modo dimostravi a tua moglie di non averle fiducia, e incominciavi a farle 

perdere la fiducia in sé, che lei aveva trovata e conservata nel suo amore per 

te. E poi non hai pensato che, sparendo, dopo averle fatto sospettare il vero 

motivo della tua partenza, le davi un rimorso atroce che le avrebbe 

avvelenata per sempre l'esistenza. Tu a tutto questo non ci hai pensato. Tu 

hai pensato soltanto a dimostrare a te stesso che eri davvero quell'uomo che  

avevi creduto  di essere. 

 

Giacomo  -  (con voce affannosa) Io ero sicuro che la mia scomparsa potesse essere per 

lei... per voi... 

 

Alberto  -  Che cosa? Un rimorso comune che ha messo tra noi una barriera insormon-

tabile. Il suo primo sguardo, quando dopo il naufragio andai a trovarla in 

Sicilia -  perché se n'era andata da tua zia Lucrezia dopo due giorni che tu 

partisti -  il suo primo sguardo fu pieno  di rancore. 

 

Giacomo  -  (scrutandolo, acre) E' per questo che mi rimproveri il mio «egoismo» ? 

 

Alberto - (lo fissa in silenzio, colpito; poi, alteramente) Si ! Ma non per me: per lei. 

Perché in quelle poche ore che passai allora con Matilde, capii che in lei non 

c'era più possibilità d'amare. Capisci che cosa significa questo per una donna 

giovane? Per quella donna? Capisci che cosa hai fatto? 

 

Giacomo  -  (si prende il capo fra le mani e ha come un mugolio di belva ferita. Fa 
qualche passo barcollando, poi s'abbatte su una sedia, col respiro 
affannoso). 

 

Alberto - (mite, quasi affettuoso) Possibile che tu, conoscendo Matilde, non abbia mai 

pensato a questo? 

 

Giacomo  -  (piano, con aspro dolore) Ci ho pensato, dopo. Ci ho pensato. Ma era troppo 

tardi. E poi credevo che la sua giovinezza e il vostro amore finissero col 

vincere ogni rimorso e ogni tormento. E questo pensiero mi ha fatto 

giustificare sinora la mia rinunzia. 

 

Alberto - (dopo una pausa) Giacomo, tu devi tornare in Italia. 

 

Giacomo  -  (subito, alzandosi, come se gli avessero toccato una piaga) No, mai! Niente 

pagliacciate! Niente pagliacciate! 

 

Alberto  -  Sarà facile trovare una giustificazione ragionevole! 
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Giacomo  -  Per gli altri, non per me. 

 

Alberto  -  Devi tornare per Matilde. 

 

Giacomo  -  (dopo una breve pausa, in preda a una lotta intima, piano) Matilde sa che 

tu sei qui, e perché sei venuto? 

 

Alberto  -  No. Stavo per scriverglielo, anche per giustificare il rinvio della mia visita, 

ma non ne ho avuto il coraggio. 

 

Giacomo  -  (scrutandolo) Il rinvio della tua visita ? 

 

Alberto - (colpito dallo sguardo di lui, debolmente) Sì. Le avevo chiesto il permesso 

di andarla a trovare... per vedere come stava... se aveva bisogno di qualche 

cosa... 

 

Giacomo  -  E lei? 

 

Alberto  -  Mi ha risposto un semplice « venga ». 

 

Giacomo  -  Ah, ti ha risposto « venga » ? « venga » ? (Risollevandosi con una specie 
di gioia amara) Non m'ingannavo! Non m'ingannavo! E tu non hai capito 

che cosa vuol dire quel semplice « venga », scritto da Matilde? Vuol dire che 

s'è già rassegnata per la mia scomparsa e che ti attende a braccia aperte! Non 

l'avevi capito? (Prendendolo per le braccia, gli occhi negli occhi) No? Nò? 

(Lasciandolo, gelido, acre) Tu l'avevi capito. Sì! Sì! Ma mentre ti preparavi 

a correre da lei, ti capitò sotto gli occhi quel mio quadro firmato Donati. Ecco 

perché ti pareva di dover impazzire: non ti sentivi l'animo di andare da 

Matilde col mio fantasma davanti. Bisognava prima scacciare quel fantasma 

importuno. E allora sei partito per Nuova York per accertarti che quel Donati 

non ero io, e poi correre rasserenato da Matilde. (Alberto fa per parlare). Ma 

hai trovato me! E allora ti sei sentito vittima del mio egoismo -  e me l'hai 

rimproverato, il mio « egoismo » -  tu, proprio tu! -  come a un bambino colto 

in fallo, violentemente. E io quasi a chiederti perdono -  perdono a te! -  d'aver 

rinunziato alla mia donna, al mio nome, alla mia vita! (Prorompe in un 
convulso riso amaro). 

 

Alberto - (con angoscia) Io ti chiedo perdono del tono che senza volere ho usato con 

te... Ma tu non puoi, non devi sospettare in me... Se fossi stato spinto dai 

sentimenti che tu immagini, non ti avrei detto: torna in Italia. 

 

Giacomo  -  Me l'hai detto perché tu ora non ti senti l'animo di andare da Matilde con 

questo segreto, e il mio ritorno sarebbe per te una liberazione. E non pensi 

che ora, ora che Matilde s'è già messo il cuore in pace per me e attende te, il 

mio ritorno l'ammazzerebbe sul serio. (Esausto). Ma basta, basta. Lasciami 

in pace, ti prego. 

 

Alberto  -  Giacomo... io ti... ti giuro che non rivedrò mai più Matilde. 

 

Giacomo  -  Bravo! Hai dato a quella disgraziata la certezza d'essere amata, la certezza 
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di poter diventare per te la compagna che fu per me, la certezza di poter 

tornare a vivere, e ora prendi la fuga. (E poiché Alberto fa per obiettare). Ma 

queste sono cose che riguardano te. Ormai non m'interessa più niente. 

Lasciami in pace, ti prego. 

 

Alberto  -  Giacomo, noi dobbiamo parlare serenamente. Ora è impossibile: siamo 

troppo sconvolti. Dobbiamo vederci ancora. 

 

Giacomo  -  No: è inutile. 

 

Alberto  -  E' necessario. Tornerò domani. 

 

Giacomo  -  (scattando) No! non tornare! Non voglio spiegazioni. Non voglio sapere 

più niente. 

Alberto - (con un impeto angoscioso) Ma come puoi continuare a vivere qui, così, 

solo? 

 

Giacomo  -  Non ci pensare. Io vivo come voglio. Vattene e non tornare. E bada, bada 

di non dire a Matilde che io son vivo! L'ammazzi, se glielo dici! Capisci? 

(Con voce soffocata e terribile). E non devi dirlo mai a nessuno! A nessuno! 

Se vengo a sapere che hai parlato, mi uccido! E tu sai che sono capace di 

farlo! 

 

Alberto - (con un singhiozzo nella gola) Giacomo! Ci stiamo lasciando come nemici! 

Noi! 

 

Giacom/o  -  Io non ho più né amici né nemici. Vattene pure tranquillo, senza rimorsi. 

(E poiché Alberto indugia; piano, imperioso) Non hai sentito? 

 

Alberto  - (esce soffocando i singhiozzi). 
 

(Incomincia ad annottare. La scena è nella penombra. Il chiarore che sale dalla città illuminata fa 
vedere attraverso i vetri della finestra la neve che fiocca densa). 
 

Giacomo  - (resta un poco fermo, con gli occhi spalancati senza sguardo. Il viso gli si 
contrae in espressioni d'angoscia e il respiro gli si fa sempre più affannoso. 
E' preso dalla soffocazione. Va barcollando alla finestra e la spalanca. 
Investito dalla neve e dal vento, se ne allontana e vaga per la stanza come 
invasato. Ad un tratto si ferma. Gli occhi gli si fanno vitrei. Ripete con un 
gesto fermo) E sono capace di farlo! (Fa ancora qualche passo e si abbatte 
su una sedia. Immobile, con voce spenta) Inutile anche questo. (L'oscurità 
cresce. Si ode, nel silenzio, il suo respiro affannoso di asmatico). 
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